《在美國(guó)》的漂泊夢(mèng)

摘要：蘇珊-桑塔格的《在美國(guó)》是以真實(shí)歷史人物為原型的傳記小說(shuō)。是一部關(guān)于女性追求自由和愛(ài)情、探索自我價(jià)值、改變自身命運(yùn)的小說(shuō)。女主人公雖然最終在美國(guó)舞臺(tái)上贏得了凱旋。但其身份的混雜所導(dǎo)致的認(rèn)同危機(jī)依舊擱置。她在美國(guó)的經(jīng)歷實(shí)質(zhì)上是從一個(gè)民族主義者向個(gè)人主義者的轉(zhuǎn)變。桑塔格寫(xiě)作的宗旨在于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中流亡者身份認(rèn)同的質(zhì)疑。

關(guān)鍵詞：實(shí)現(xiàn)自我：重塑；漂泊

繼《火山戀人》之后，蘇珊。桑塔格(Susan Sontag)的又一力作《在美國(guó)》(1999)一經(jīng)出版立刻引起熱烈的反響。這部小說(shuō)畫(huà)面豐富多彩，手法靈活多樣，視角新鮮獨(dú)到。獲得美國(guó)2000年度全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)“最佳小說(shuō)獎(jiǎng)”，2001年又榮膺以色列政府頒發(fā)的“耶路撒冷獎(jiǎng)”。20世紀(jì)六七十年代名噪一時(shí)的美國(guó)批評(píng)家、作家桑塔格影響不減當(dāng)年。她被《侯爵名人錄》列為美國(guó)50位活著的最具影響力的作家之一：歐美評(píng)論界稱她為“非官方文壇皇后”、“美歐之間的調(diào)停者”等。桑塔格的名字幾乎成了一種理想的代名詞。即在邊緣自我創(chuàng)造夢(mèng)想、自我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

《在美國(guó)》是一部傳記小說(shuō)。美國(guó)著名波蘭裔演員海倫娜。莫得耶斯卡是女主人公瑪琳娜的原型。《在美國(guó)》主要講述了波蘭舞臺(tái)皇后瑪琳娜在事業(yè)如日中天之時(shí)。激流勇退。35歲的瑪琳娜攜丈夫、兒子及一群崇拜者移居美國(guó)。希望創(chuàng)建一個(gè)烏托邦社區(qū)。牧歌式的精神家園終因經(jīng)營(yíng)不善和內(nèi)部分歧而失敗。瑪琳娜頑強(qiáng)地克服語(yǔ)言障礙。重返舞臺(tái)。成為美國(guó)舞臺(tái)上璀璨奪目的新星。桑塔格以恢弘的氣勢(shì)、浪漫的激情、獨(dú)特的敘事視角展現(xiàn)了19世紀(jì)后半葉歐洲舊世界的消沉與美國(guó)新大陸崛起的歷史畫(huà)卷。她著力在宏闊的歷史背景下凸顯瑪琳娜聽(tīng)任內(nèi)心召喚。從歐洲到美國(guó)，不斷地追尋自我、實(shí)現(xiàn)自我、超越自我。

從語(yǔ)言藝術(shù)上看。《在美國(guó)》明顯具有后現(xiàn)代主義的風(fēng)格。這部小說(shuō)直接從第零章開(kāi)始。沒(méi)有前言、目錄或后記。其開(kāi)放式的結(jié)局、多變的敘述角度(如瑪琳娜、丈夫波格丹以及情人理查德不同的視角)和混雜的文體(如小說(shuō)的白描，散文的筆觸，戲劇唱詞。詩(shī)歌等)，強(qiáng)化了小說(shuō)的某些后現(xiàn)代特征：碎片化、去中心和無(wú)定型性。桑塔格大膽創(chuàng)新，將敘述者內(nèi)心獨(dú)白、個(gè)人回憶、日記、書(shū)信、廣告以及新聞報(bào)道都納入敘事結(jié)構(gòu)。給人以支離破碎、穿插跳躍、朦朧但又十分真切的感覺(jué)。這些后現(xiàn)代特征暗示主人公的身份也是混雜的、流動(dòng)的。所以其身份危機(jī)將永遠(yuǎn)擱置。

一、出走波蘭。遠(yuǎn)赴美國(guó)

瑪琳娜是一個(gè)具有無(wú)窮魅力而令人迷惑不解的形象。她是一個(gè)天才的演員。不僅具有漂亮的外表、表演的天賦。而且具有火一樣的激情和豐富的想象。正因?yàn)槿绱耍芊艞壿x煌的事業(yè)、舒適的生活，不懈地追求自己的理想。小時(shí)候她使迷戀上演藝事業(yè)。于是不顧家人的反對(duì)。毅然投身舞臺(tái)。憑借自身的天賦和努力，成為一名家喻戶曉的演員，并且博得貴族子弟波格丹的愛(ài)慕。在經(jīng)歷了第一次不成功的婚姻之后。瑪琳娜終于得到了事業(yè)和婚姻的雙豐收。此外，還有理查德這樣年輕英俊、才華橫溢的追求者伴隨左右。瑪琳娜似乎應(yīng)該知足了。然而。身受侵占的祖國(guó)不免給人以壓抑之感。日復(fù)一日的表演也使瑪琳娜倍感厭倦。她渴望呼吸新鮮自由的空氣。渴望找回真實(shí)的自我。于是她毅然決定移居美國(guó)，夢(mèng)想著在新的、自由的大地上找回自我。重新創(chuàng)造自我。

瑪琳娜帶領(lǐng)一群志同道合、追求自由的理想主義者們。于1876年離開(kāi)歐洲，漂洋過(guò)海，前往美國(guó)，時(shí)年35歲。正是她舞臺(tái)生涯的黃金時(shí)代。從故事的表層看，瑪琳娜激流勇退、遠(yuǎn)涉重洋的原因有二：對(duì)舞臺(tái)生涯的厭倦與對(duì)后起之秀崛起的不安。但是。從深層涵義看，瑪琳娜出走他鄉(xiāng)的原因絕非如此簡(jiǎn)單。作為波蘭舞臺(tái)上的皇后，她是民族的驕傲，民族復(fù)興的希望。所以她的出走實(shí)質(zhì)上暗示著一個(gè)受盡蹂躪壓迫之民族、國(guó)家的悲劇命運(yùn)。自拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以后。波蘭幾經(jīng)奧地利、普魯士和沙皇俄國(guó)的瓜分，淪為異族的殖民地。一批批波蘭仁人志士對(duì)波蘭的前途和命運(yùn)深感絕望。為了逃避專制統(tǒng)治。紛紛移民美國(guó)。在很大程度上。她是為了卸下身上的重負(fù)。擺脫深重的波蘭給她帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。才毅然背井離鄉(xiāng)的。這一點(diǎn)在她移民美國(guó)后寫(xiě)給留在波蘭的好友亨里克的信中得到了印證：“我已經(jīng)下定決心忘記過(guò)去。美國(guó)是忘記過(guò)去的好地方”。她要像美國(guó)人一樣。忘卻歷史的羈絆，逃離過(guò)去。奔向未來(lái)。就這樣，她完全聽(tīng)任于自己內(nèi)心的召喚。對(duì)于外界。她卻無(wú)意去費(fèi)心解說(shuō)自己出走的原委。

桑塔格《在美國(guó)》中講述的這個(gè)從水上到岸上的移民故事有著濃厚的象征意義。“上岸”是主人公瑪琳娜他們的理想。他們將在岸上扎根。用種種方法肯定自己的名分。但流亡生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在提醒著他們：在美國(guó)，他們是無(wú)根的一代。恰似浮萍。漂泊不定。小說(shuō)中的那群波蘭移民其實(shí)就是流離失所、飽受迷惑之苦。追求自己“名分”的人。其中尤以女主人公瑪琳娜為代表。她是“漂泊的心靈”之縮影。

二、追尋自我，建立烏托邦

在紐約等地暫時(shí)逗留之后。瑪琳娜來(lái)到加利福尼亞的一處荒涼、落后的窮鄉(xiāng)僻壤，安營(yíng)扎寨，種植葡萄，興致勃勃地與其追隨者們一道開(kāi)始了艱苦的拓荒生活。與周圍其他的移民不同的是。瑪琳娜并不是為了生計(jì)、為了改善物質(zhì)生活才干里迢迢來(lái)到阿納海姆。他們是希望“將精神追求和體力勞動(dòng)完美地結(jié)合起來(lái)”。創(chuàng)造一個(gè)傅立葉式社區(qū)。一個(gè)理想的伊甸園。他們白天勞動(dòng)。晚上相聚在一起。“促膝交談。直至深夜”。他們看書(shū)寫(xiě)作、彈奏鋼琴、創(chuàng)作音樂(lè)、朗誦莎士比亞的詩(shī)歌。他們像一群“天外來(lái)客”。語(yǔ)言不通。不諳農(nóng)事。“連擠奶這樣簡(jiǎn)單的農(nóng)活都無(wú)法應(yīng)付”。但是，他們似乎回到了大地之母的懷抱。舊的自我逐漸死亡。新的生命同大地一塊兒復(fù)活。同日月星辰一樣不朽。

定居在這片神奇的土地上。主人公從地理上和心理上都割斷了與歷史的聯(lián)系：波蘭的一切都隨風(fēng)而逝。變得那么遙遠(yuǎn)。瑪琳娜已不再是波蘭的舞臺(tái)皇后。也不是伯爵夫人；沒(méi)有鮮花，沒(méi)有歡呼，甚至連自己的過(guò)去也變得朦朧虛無(wú)。他們?cè)谔耢o的阿納海姆日出而作。日落而息。在“克服文化與個(gè)人歷史的束縛”過(guò)程中。瑪琳娜逐漸完成某種形式的“自我重塑和超越”。他們努力建立的烏托邦公社，不幸遇到1877年美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條以及內(nèi)部矛盾。烏托邦僅僅維持了幾個(gè)月便宣告結(jié)束。波格丹伯爵帶著瑪琳娜的兒子留下來(lái)繼續(xù)管理葡萄園。瑪琳娜和青年記者理查德前后來(lái)到舊金山，其他人陸續(xù)回到波蘭。

正如新生兒的降臨必然伴隨著痛苦一樣。瑪琳娜自我重塑的艱難歷程必然充滿陌生與異化。瑪琳娜具有桑塔格主人公的典型性格，她“聰明，慣于自我剖析。總是為那些不確定的焦慮和不滿而痛苦”。她首先感到焦慮不安的是新舊文明的尖銳沖突。歐洲代表了“過(guò)去。代表根，代表傳統(tǒng)”；而美國(guó)則“象征自由、新穎和變革”。波蘭的理想主義者一踏上美國(guó)這片土地就被充滿丑陋和活力的紐約市驚呆了：對(duì)“溫文爾雅的同伴來(lái)說(shuō)。曼哈頓太危險(xiǎn)”。即使在阿納海姆這一片世外桃源，她覺(jué)得一切都變得那么陌生：“新鮮畜糞刺鼻的氣味和自己的汗味”。“酸痛的腰背，劃傷的小腿，疼痛的曬傷”。現(xiàn)實(shí)似乎無(wú)法與“自己的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)”，生活變得“膚淺”。顯然，這只是瑪琳娜發(fā)現(xiàn)自我、完成再生的開(kāi)始。丈夫波格丹已經(jīng)意識(shí)到，阿納海姆的農(nóng)場(chǎng)生活“并不是她想要的生活。她需要的只是新的自我”。田園牧歌式的社區(qū)生活雖然可以成為瑪琳娜逃避城市喧囂、治療心靈創(chuàng)傷、或渡過(guò)中年心理、生理危機(jī)的避難所，但并不是瑪琳娜追求的理想生活。自我變革、再生和精神復(fù)蘇的進(jìn)程必然要求瑪琳娜“拋棄簡(jiǎn)樸和天真”。重新選擇“復(fù)雜的”藝術(shù)。重登舞臺(tái)。烏托邦的解體為她的新生創(chuàng)造了機(jī)遇。是她螺旋式自我升華的新的開(kāi)端。

三、超越自我，重返舞臺(tái)

瑪琳娜發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)才是自己的最佳歸宿。她不再擔(dān)當(dāng)實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)的首領(lǐng)。也暫時(shí)卸下了妻子與母親的角色。她要自由地扮演自己。瑪琳娜“希望去尋找自身的一切。發(fā)現(xiàn)自己天分中深藏的東西。”她希望上演莎士比亞的戲劇，這對(duì)于母語(yǔ)不是英語(yǔ)的她來(lái)說(shuō)無(wú)疑不是一個(gè)明智的選擇，同時(shí)也是又一次超越自我的挑戰(zhàn)。劇院經(jīng)理安格斯·巴頓決定讓瑪琳娜試演阿德里安娜。結(jié)果非常成功。巴頓感到瑪琳娜并不僅是波蘭戲劇界的明星。同樣可以成為美國(guó)的明星，因?yàn)樗砩暇哂忻绹?guó)精神。并且懂得如何靠自己的力量站起來(lái)。

桑塔格所賦予的瑪琳娜的身份。明顯包含著一種混雜性。這一點(diǎn)可以從瑪琳娜的名字在肢解重組的語(yǔ)詞旅行過(guò)程中得到明證。她原名瑪琳娜。扎勒佐夫斯卡。是取自前夫海因里希-扎勒佐夫斯基的德語(yǔ)姓氏。重返舞臺(tái)后，為了順應(yīng)美國(guó)人的習(xí)慣。她的名字被改成了有些像俄國(guó)人的瑪菱娜·扎勒斯卡。其經(jīng)紀(jì)人還把她現(xiàn)任丈夫的伯爵頭銜搭上。名字的變化之大。讓瑪琳娜本人都非常吃驚。這其中有美國(guó)的影響(扎勒斯卡)、奧地利的影響(伯爵夫人)，甚至還有沙皇俄國(guó)的影響(瑪菱娜)。這些相互撞擊的多重身份全都奇妙地糾結(jié)、纏繞在她身上。彰顯出奇特的混雜現(xiàn)象。其中。最讓瑪琳娜難以忍受的是沙皇俄國(guó)的影響在她身上的凸現(xiàn)。因?yàn)樗麄兪苌郴识韲?guó)的欺侮最深，迫害最慘。在她的名字被改成瑪菱娜的時(shí)候，她立刻抗議道：“這不是把我的名字拼成了俄國(guó)人了嗎?不，一個(gè)波蘭女演員絕對(duì)不用俄國(guó)人的名字。”在那一刻，她突然意識(shí)到，身份混雜給她帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷是多么難以愈合。瑪琳娜和“波蘭氏族相分離”是犯了大忌，從而受到了同胞和自己良心上的譴責(zé)。

當(dāng)然，瑪琳娜的美國(guó)化并不是沒(méi)有限度的。是在頑強(qiáng)保持歐洲文化精髓的前提下的美國(guó)化。在波蘭她可以抒發(fā)自己的民族激情，在美國(guó)她只能表現(xiàn)藝術(shù)。最令人擔(dān)憂的是藝術(shù)中攙雜著輕薄而世俗的東西。拒斥美國(guó)庸俗的商業(yè)習(xí)氣，堅(jiān)持精神獨(dú)立成為瑪琳娜最光彩照人的一面。瑪琳娜美國(guó)創(chuàng)業(yè)的成功并非波蘭演藝生涯的簡(jiǎn)單重復(fù)，并非復(fù)歸她過(guò)去的生活，而是在追尋自我過(guò)程中的又一次超越，再一次對(duì)自我的重塑。因?yàn)樽杂傻拿绹?guó)不同于被侵占的波蘭，此時(shí)的瑪琳娜也不同于彼日。她雖然仍舊在日復(fù)一日不停地演出，卻顯然已經(jīng)有著更為強(qiáng)烈的自主意識(shí)。她擺脫了劇院經(jīng)理的控制。有自己的經(jīng)紀(jì)人，可以按照自己的意愿，在全美及歐洲各地巡回演出。她一方面忠實(shí)地把歐洲可貴的藝術(shù)理念播散到美國(guó)，同時(shí)把美國(guó)的務(wù)實(shí)精神融入自我的發(fā)展與建構(gòu)中。真正實(shí)現(xiàn)了歐美文化的結(jié)合。

瑪琳娜贏得舞臺(tái)的凱旋之后。不可避免地陷入了憂傷：丈夫、情人、兒子和友人的紛紛離去。以及她的祖國(guó)、家園和固有身份的喪失。小說(shuō)最后一章的獨(dú)白真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)代人生活漂泊不定、生命變化無(wú)常給心靈世界涂抹出的濃濃憂郁和哀傷。瑪琳娜儼然如一個(gè)“漂泊者”。不同之處在于她不是漂流在街頭。而是漂流在美國(guó)的巡演途中，漂流在五光十色旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)之上。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一個(gè)角色走向另一個(gè)角色。她漂流的本意原是為了尋找一個(gè)“自我”，一個(gè)穩(wěn)定、完整、統(tǒng)一的“自我”，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)找到的是一張面具。“我的本質(zhì)是什么?也許演員根本不需要本質(zhì)。也許本質(zhì)對(duì)演員來(lái)說(shuō)還是藝術(shù)進(jìn)步的障礙。演員需要的是一張面具”。而在面具后面又是什么呢?是“虛無(wú)、虛無(wú)、虛無(wú)”。

四、結(jié)語(yǔ)

融歐美文化為一體，互動(dòng)互補(bǔ)貫穿于桑塔格的著作中。她不斷地走向歐洲，汲取新的文化力量。同時(shí)又把歐洲文化巨擘介紹到美國(guó)，成為20世紀(jì)后半葉連接歐美文化的使者。她寫(xiě)作《在美國(guó)》的真正意圖不只是在于向讀者展示一個(gè)流亡的波蘭民族主義者向美國(guó)式的個(gè)人主義者的痛苦轉(zhuǎn)型，更重要的是她對(duì)流離失所之人利用種種措施獲取“名分”的態(tài)度。《在美國(guó)》以開(kāi)放的結(jié)尾。瑪琳娜身份認(rèn)同危機(jī)的永遠(yuǎn)擱置。表明她對(duì)流亡者的關(guān)注和憂思：無(wú)家可歸。安知非福。