“我正站在人生的邊緣上。向后看看,也向前看看。向后看。我已經活了一輩子,人生一世,為的是什么呢?我要探索人生的價值。向前看呢。我再往前去,就什么都沒有了嗎?當然,我的軀體火化了,沒有了,我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?”
——楊絳:《走到人生邊上——自問自答》
讀了楊絳先生的新作《走到人生邊上——自問自答》,如同讀《我們仨》一樣,心靈感受到一種震撼。原因主要不在于作品的內容,而在于作者的態度。
一個九十多歲的老人,還天天堅持讀書、寫作和思考。這本身就令人感動。而把人生的大喜大悲大感悟敘說得那么平和與冷靜。像聊家常一樣。面帶微笑地娓娓道來。實在不能不讓人肅然起敬。讀楊先生的文章,能夠感受到一種文字之外的信息,感受到一種沉潛的定力。任何塵世繁華都無法令其動搖。但是。最難能可貴之處還不在此,最可貴最感人的是楊先生的真誠。無論做人還是作文,她都從不作秀,不自欺,不欺人,實事求是,樸實無華,無偽地面對一切。因此她的文章就具有了震撼力。
楊先生在她的書中。提出了一個似乎早有定論盡人皆知的問題。天真得像個孩子。這個問題肯定存在于很多人的心中。但是誰都不肯這樣公然地提出來,就是怕別人笑話。怕別人說像孩子一樣無知。可是,不正是一個孩子說出的真話才揭示了皇帝沒穿衣服的真相嗎?楊絳先生正是這樣一個敢于說真話的孩子。一個九十多歲的頑童。在她功成名就的晚年。大膽地向世人袒露自己的困惑與無知。這是一種怎樣的光明磊落、大智大勇啊!
關于靈魂的有無及靈與肉的關系。大概是一個從人類誕生的那天起就困惑折磨著人類至今仍然使人困惑并倍受折磨的問題。但由于時間太久。爭議太大。所以人們都不愿意再討論它,甚至不愿再想它。因為,討論不會有結果,想也無益。甚至還會招來譏笑和麻煩。就連勤于思索勇于追求的孔老夫子。似乎也不大愿意涉及這一話題。對于長久無解勞而無果的問題。聰明人往往采取放棄或回避的態度。也算是一種解脫。但楊先生卻不具備這種聰明。她執著地要弄清她所不明白的事情。不恥向晚輩請教。即使到了人生的邊上,也還是要回過頭來,向渾渾噩噩的世人發出振聾發聵的一問。如果說安徒生的《皇帝的新衣》是對虛榮的不敢講真話的世人的一種嘲諷。楊先生的《站在人生的邊上——自問自答》,則是對卑屈的失去了思辨勇氣與能力的蕓蕓眾生的一個忠告。對在浮華的人世間丟失了靈魂的人們的一個忠告。這是一個世紀老人懷著博大的愛心站在人生邊上的忠告。我們萬萬不可掉以輕心!
其實,對于靈魂的有無,楊先生已經作出了肯定的回答。并以其一生的實踐,以其誠篤的科學的人生態度和追求真理的大無畏精神為我們樹立了崇高的榜樣。
楊先生說她已經走到人生的邊上。但我們卻覺得她離人生的邊界還很遙遠;而且。所謂人生邊界。大概也是因人而異的吧?楊先生的人生邊界??隙ㄊ且粋€無比遼闊的空間,有一段極其漫長的途程。讀楊先生的書。我們感到楊先生還很年輕,童真未泯。我們希望楊先生永遠年輕,因為這個世界需要童真,需要敢說真話的孩子。