北京，我釋夢的鑰匙

上個世紀50年代中期，我和楊澄在北京大學中文系同窗且同室，他多才多藝，那一口京腔京韻和老北京的生活故事，常把我們同屋的人說得開懷大笑。幾十年后，楊澄在國家旅游局任《中國旅游》和《中外飯店》兩本雜志的社長兼總編。我們又在一起工作了好幾年。我們常在一起談天說地，一說到老北京，他就如數家珍，引人入勝，還流露出想寫一本老北京的書，大家鼓勵他趕快動筆，讓我們先睹為快。由于種種原因，一直未能如愿。今年春節，他托人給我送來一本《回望老北京》。書一到手，就吸引了我，幾乎一口氣就讀完了。

作者楊澄、盛錫珊先生送給我的《回望老北京》是一把鑰匙，使我登堂入室，看到了老北京悠久歷史的光輝，多元文化的燦爛。在這本書里，楊澄不僅詳盡地寫了老北京的方方面面，而且披露了他在北京的人生足跡，和他與北京的血脈相連，讀來十分親切。比如，他在小胡同里出生，兒時的淘氣頑皮，馬路上奔跑“瘋長”，廣和樓里聽戲……他用生于斯長于斯的獨特視角，從史書、傳說和身世三個角度回望老北京，展望新北京，給人以愉悅輕松的閱讀和飽含深意的遐想。

從作者對老北京的回望中，也使我加深了對老北京的了解。北京有三千四百多年的建城史，是元明清三代的皇城帝都，歷史悠久，古跡眾多，人文薈萃。北京城圈的發展，紫禁城的建設，中軸線的確定，眾多城門的命名，街道九經九緯的布局……

在作者對老北京的回望中，寄寓了對老北京深沉的情思和愛戀。他說北京像一塊魔力無窮的磁石，吸引著一代代來自四面八方、海內海外的人們，契丹人、女真人、蒙古人、安徽人、滿人，先后威武登臺，夢想成真，創造了遼金元明清五個朝代，續寫了中國民族近千年的歷史，積蓄了豐厚的文明財富，從中不難獲取拓展今天新北京的豐富經驗和啟示。作者說，北京是個移民城市，老字號的創業者多是外地人，他們雙手空空來到北京尋夢，帶來了本地的風俗習慣，人文理念，性格特征，特長技藝，無形中豐富了京城的經濟文化生活，為北京注入了多元文化，鑄就了北京的城市品格。說白了，今天的北京人追根尋源幾乎都是來自全國各地，是一代代老北京的漢人與外地漢人的融合，是漢人與各族人民乃至來華洋人的融合，由世代融合的各種人造就了一代代老北京人和新北京人。

《回望老北京》，是畫家與作家相互倚重、協力合作的一個嘗試。圖文各有章法，卻又暗暗扣合，為讀者提供了想象的空間，頗有情趣。書的裝幀也很精美，獨具匠心。封套用紅色，一個大大的“望”字，仿佛一位老人回首瞻望往昔的歲月……作者說他喜歡用散文寫作，稱這本書是“長篇歷史散文”，我不懂文體，但讀起來，倒覺得像詩，像散文詩，有意境，有激情，有韻律，讀起來朗朗上口，或可叫“長篇歷史散文詩”。書里的每個章節時時穿插一個個生動的故事，既有人物、情節，又富哲理，耐人尋味。

《回望老北京》確實是一本難得的、值得收藏的好書。