玉葫蘆

護士走進病房，順手將燈打開，頓時屋里一片雪白。

父親靜靜躺在這片雪白之中。白色的病床，白色的床單，一身白衣的護士在一片雪白中忙乎著自己的工作。

我也穿著一件白大褂坐在父親的病床旁邊。那白大褂是醫院專門發給病人家屬陪床時穿的。

父親的一只手緊緊拉著我的手，另一只手里攥著一件東西。那東西我小時候見過一次。那是一件和田白玉做的葫蘆，有花生大小，通身白色，溫潤圓滑，晶瑩剔透，純潔無瑕。父親將它藏在一只精致的小盒子里，百倍呵護。聽母親說，父親住院以后便把它帶在身邊，攥在手心，寸步不離。

病危通知書已經下過幾次了，眼看著父親越來越虛弱，家里人無不心急如焚。然而，畢竟父親年事已高，畢竟患病多年，即便是華佗再世，也不見得有何妙手回春的良方。母親只知道坐在一旁垂淚，愁眉苦臉，唉聲嘆氣。弟弟們一連幾天輪流值班，早已是一臉愁容一身疲憊了。這天情況較為穩定，我讓他們回家休息，自己值夜班。

父親一生在兵工廠做工，很早就成了八級鉗工。用現在的技術職稱來講，那就是高級技師。上級曾調他到總部上班，可他無論如何都不去，他說他絕不離開這個廠子，更不離開重慶。如今，父親老了，危在旦夕。看著父親消瘦蒼白的臉，我不由得兩眼濕潤起來。

這時，父親癟進去的嘴蠕動了幾下，似乎在說話。我急忙湊到跟前細聽。父親竟然在有滋有味地念詩，真讓我大吃一驚!那是一首古詞：

“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。”

幾乎不敢相信自己的耳朵。生命垂危的老父親，此時此刻怎么還有心思念詩呢?我百思不得其解。

第二天，我問母親。母親聽了半晌不語，而后長長嘆一口氣，說：

“我知道。咱們應該幫一幫他，讓他安心。”

原來，五十多年前，父親與母親認識的時候，父親正處在悲痛欲絕的境地，跟他交往了多年的戀人一夜之間消失得無影無蹤。那是與他一起走進兵工廠的一位姑娘。兩人一起進廠，一起當學徒，一起出徒當師傅，同學習，同生活，同勞動，整天都在一起，恩愛有加，情投意合。可姑娘的父母堅決反對。這兩位受過高等教育的知識分子突然變得格外強硬和不講道理。為了阻止女兒的這樁婚姻，一家人突然搬走了，只留下一把姑娘送給父親的綴著一只玉葫蘆的折扇。父親悲痛欲絕，恰好此時遇見了母親。母親百般規勸，才使父親安下心來。在此后的半個多世紀里，父親時時記起那個姑娘，常常拿出折扇看，后來折扇遭雨水損壞，只留下那只玉葫蘆了。

“那位阿姨如今在哪里呢?”我問。

“聽說在武漢，”母親說，“那姑娘走后，你父親曾托人四處打聽，但也只得到這一點兒情況，時間一長你父親也就不再提起，只是常常默默吟誦那首古詞。我猜，你父親現在一定有個心愿，想在臨終之前知道她到底過得怎么樣。我也想圓你父親這個夢，趁你父親還清醒，咱們去武漢找一找吧。”

母親說這些話的時候，平靜、慈善、自然，一臉真誠，似乎此事與自己無關，似乎自己是一個志愿者。母親的平靜和真誠深深感動著我，浸染著我，由不得我不順著母親的思路去往下想。于是，安排好弟弟們值班，同醫生說明情況，我和年逾古稀的母親踏上了這奇怪的尋親之路。

在偌大的武漢三鎮，尋找一個失散多年、無一點兒消息的耄耋老人，簡直如大海撈針。多虧媒體、公安出面幫忙，一周之后還真找到了那位阿姨。她還健在，已是四世同堂，但也百病纏身，不能下床走路了。

熱情接待我們的是阿姨的老伴。三位老人相見，沒有尷尬，沒有生疏，沒有客套，只有融洽和真誠。

阿姨說，她家搬到武漢，她就被父母軟禁起來，曾偷偷回過一趟重慶那個兵工廠，但聽說父親已經結婚，又悄悄離去。

阿姨說這些話的時候，平靜、慈善、自然，一臉真誠，似乎在訴說一件與己無關的遙遠的歷史故事。

這是陽光燦爛、風和日麗的一天，兩位老人分別躺在重慶和武漢自己的病床上，兩邊的床前同時有許多人忙碌起來，架起了攝像機，電視屏幕，對講機，太空中的無線電波為兩位老人見面搭起一座看不見的橋梁。當兩位老人同時出現在對方床前影視屏幕上的時候，兩位老人激動萬分，顫抖著雙唇，清晰而洪亮地喊出了對方的名字。此后，誰也沒有再說出一句話來。許久，父親吃力地抬起胳膊，把那只玉葫蘆舉起來。阿姨也抬起胳膊，同樣也舉起一只玉葫蘆。也許他們有很多話要說，也許他們有許多事情想問個明白，也許想互相囑托些什么，也許他們還想共同吟誦那首古詞。然而，此時此刻，無論誰，都沒有氣力了。

當天下午，父親離開了這個世界。帶著微笑，帶著安逸，帶著滿足，帶著他那只玉葫蘆，走了。那天下午，那位阿姨也走了。

■責編：梁 弓

■圖片：傅樹清