她在笑,其實內心悲傷。她全心演戲,盡情歌唱,卻又說有朝一日,白馬王子出現(xiàn),她會放棄一切做賢妻良母。她的矛盾源于自幼父母離異。與祖父母生活在一起,她既知性又熱烈,既傳統(tǒng)又反叛。
將軍的將軍
1970年,劉若英出生于臺灣一個富貴之家,母親是韓國華僑,父親是海軍。但父母價值觀不同,性格也不同。父親天性幽默浪漫,天塌下來都不擔心。母親為人處事要求盡善盡美。劉若英出水痘那天,母親居然跑去照顧親戚家發(fā)燒的女兒,認為這樣才是為人周到。父親為此與母親產(chǎn)生矛盾,終于在劉若英兩歲時,來了一次爆發(fā),他們離婚了。劉若英被送到一個阿姨家寄養(yǎng),阿姨不喜歡她,經(jīng)常打罵她,祖父祖母去看望她時,看見她穿著一條有點臟的破褲子,人瘦瘦的像是沒吃飽的樣子,決定把她帶回家。
祖父母比父母對她還好,讓她在充滿愛的環(huán)境中長大。祖父是一位老將軍,家里的副官封劉若英為“將軍的將軍”,可見祖父如何溺愛她又拿她沒辦法。4歲時,劉若英想去巷口的雜貨店買零食,她從祖父放零錢的糖罐子里偷拿了錢。挨祖父一頓罵后,她收拾毛巾、牙刷離家出走。她自以為走了好久,幾乎走到了世界的盡頭,家里的傭人只用五分鐘就找到了她,把她從巷口領回家。
關在廁所演戲
家用電器在他們家出現(xiàn)得很晚。小學時,劉若英曾羨慕同學家有洗衣機,回來問祖母,為何家里沒有?祖母的回答是,因為我們家有人洗衣服,而且衣服用機器洗容易壞。她的家里也沒有看電視的習慣,祖父的理論是“客人來家里是交流,不是來看電視的”。家里晚上是無聲的,祖母畫畫,祖父看書、寫毛筆字,她沒有玩伴,也會自己找樂子,在院子跳方格,也會一人分飾兩角,讓左右手的布偶對話。天性喜歡演戲的她,家里雖有傭人打掃,卻喜歡關在廁所中,假裝被后母虐待的小孩,一邊刷廁所一邊說:“媽我知錯了,我等下就去洗衣服,然后去煮飯、掃地,媽別打我……”她一個人忘情地演戲,祖母在廁所外看見,偷笑著拉來祖父,又引來了家中傭人,一干人笑翻了天。她被發(fā)現(xiàn)后尷尬萬分,捂著臉逃進了自己的“公主”房間。
人生就像心電圖
從1991年劉若英入行后,一路雖獲獎不斷,卻也頗坎坷。有兩三年的時間,劉若英一份工作也沒有,她心里難受。祖母安慰她說,人生就像心電圖一樣,有起有伏,如果一個人老往上走,高峰也有到頂?shù)囊惶欤且惶炷阍趺聪聛恚?/p>
有工作的時候,劉若英拍戲很忙,回到家,她會為祖父唱他喜歡的一首通俗歌:《綠島小夜曲》,祖父則唱《黃埔軍校校歌》回應她。
不知何時開始,祖父老了,不再大聲說話,路也走不動,在椅子上能坐一整天,飯也不能自己吃了。體弱多病的祖父進進出出醫(yī)院很多次,有一天劉若英在工作時,接到祖父進了加護病房的消息。漫漫的長夜她跟著祖母一起禱告,祖母要她給祖父唱歌,她依偎在祖父耳朵旁唱《綠島小夜曲》,卻怎么也唱不準音。
劉若英小朋友收
1998年8月22日上午11點多,祖父心衰力竭,去了天堂。
在替祖父整理東西時,劉若英發(fā)現(xiàn)了一個用過的牛皮紙袋,上面寫著“劉若英小朋友收”。旁邊還用毛筆附加寫上,“代若英孫女保存之郵票”。她自己都忘了小時候曾經(jīng)收集過郵票。打開來看,全是一些完完整整的舊郵票,還有幾張她在讀幼兒園時老師發(fā)的只有手掌般大的,上面印著“獎”的紙片。望著這幾個簡單的毛筆字,她仿佛窺見他堅毅的軀殼里那柔情的心靈。望著牛皮紙袋,仿佛看到紙袋里無微不至的心意,她再次痛哭。
馬樹強摘自《現(xiàn)代婦女》
編輯/葉琪