納什：數學天才的傳奇人生

2002年，一部名為《美麗心靈》的電影獲得了第74屆奧斯卡金像獎包括“最佳影片”在內的四項大獎，影片主人公原型、天才數學家小約翰·福布斯·納什也因此廣為人知。

然而他極富傳奇色彩的人生，并不是短短一部電影便能完全敘述的……

天空都不足以容納他的獨立性

1928年6月13日，納什出生在美國西弗吉尼亞州的一個富裕家庭，他的父親是受過良好教育的電子工程師，母親是拉丁語教師。

幼年納什是個行為古怪的書呆子，父母為他內向孤僻的性格深感憂慮，老師對他的評價也不高，甚至常常抱怨他的數學有問題——小納什常常用一些奇怪的方法來解題，老師不得不在評語中告誡他要“加倍努力，改變學習習慣，遵守規章制度”。但納什的思維，已經與眾不同了。到了中學，老師演算了整整一黑板的數學習題，納什卻可以僅用幾個簡單的步驟便解出答案，在數學方面的天賦開始逐漸展露。

1948年，納什被普林斯頓大學錄取。當時的普林斯頓是全世界的數學中心，愛因斯坦、馮·諾依曼等大師云集于此，在這種良好學術氛圍的熏陶下，納什得以很好地發揮他卓越的數學才能。他深知自己的天賦，不喜歡被前人的理論束縛，因此曠課成了他的家常便飯。據他的同學們回憶，他們根本想不起來曾經什么時候和納什一起完完整整地上過一門必修課。

1950年10月，納什提出的“納什均衡”為后來所獲得的諾貝爾經濟學獎打下了基礎。那一年，年僅22歲的他發表了兩篇劃時代的論文《N人對策的均衡點》和《討價還價問題》。次年，他又發表了《非合作對策》。這為非合作對策理論以及合作對策的討價還價理論奠定了堅實的基礎，同時為對策論在50年代形成一門成熟的學科做出了創始性的貢獻。1958年，他被美國《財富》雜志評為新一代天才數學家中最杰出的人物。

20世紀50年代在麻省理工學院的數學家紐曼對納什有這樣的評價：“其他人通常會在山上尋找攀登頂峰的道路。納什干脆爬上另外一座山，再反過來從那個遙遠的山峰用探照燈照射這座山。”

任何邏輯的理由只存在神秘的愛的方程式里

年輕時的納什，擁有1.85米的個子，有著英國貴族一般的氣質，英俊優雅，被人稱為“天神一樣英俊”，因此即使他平時行為古怪，也依然沒有影響他的個人魅力。他過人的才華吸引了一位名叫艾麗西亞·拉爾德的漂亮女生，她是當時麻省理工大學物理系僅有的兩位女生之一。納什和艾麗西亞彼此被對方深深吸引，很快墜入了愛河。1957年，他們正式步入了婚姻殿堂。

或許是天妒英才，就在納什如日中天，愛情事業雙豐收的時候，他卻患上了妄想型精神分裂癥。他瘋狂的舉動給他的妻子帶來了巨大的痛苦。最終，家人和朋友決定將他送進精神病院接受治療，他們盡量采取不傷害他腦子的療法——作為難得一遇的天才，他的頭腦，便是他的全部。

1970年，已經與納什離婚的艾麗西亞將他收留在自己家里，她不忍心他被強制關在精神病醫院。離婚后的艾麗西亞沒有再結婚，獨自一人繼續照料著納什和他們唯一的兒子。

在隨后的幾十年中，納什的病情一直反反復復，艾麗西亞表現出了一個堅強女性的偉大情懷，甚至承受住了他們唯一的兒子也患上精神分裂癥的打擊。她想盡一切辦法，鼓勵納什與病魔抗爭。讓人欣慰的是，納什也沒有放棄自己，這位天才即使在患病的艱難時期，也依然保持著對數學的熱情和追求。憑借著意志的堅強力量，他堅持著數學研究，并取得了驚人的成績：完成了關于經濟和生物演變的論文、科學政治理論和數學發現。在與病魔斗爭多年之后，納什終于慢慢地恢復了健康。

就在他患病的七八十年代，“納什”的名字卻開始出現在經濟學課本、進化生物學論文、政治學專著和數學期刊等各領域中，甚至成了經濟學或數學的專業名詞、如“納什均衡”、“納什談判解”“納什程序”等——他的博弈理論越來越具有影響力，但他本人卻一直默默無聞。許多引用其理論的年輕數學家和經濟學家，甚至都誤以為他已經離世了。

以納什對數學界所作出的貢獻來說，他早就具備了獲得諾貝爾獎的各項條件，因為病魔的障礙，直到1994年，他才獲得諾貝爾經濟學獎。站在領獎臺上，納什動情地對艾麗西亞表白：“任何邏輯的理由只存在神秘的愛的方程式里，我站在這里全是你的功勞，你是我成功的唯一因素，謝謝你。”當時在場的人，無不為之動容。

2001年，納什與艾麗西亞復婚。事實上，這不過是個形式，在過去漫長的歲月中，他們從未真正地離開過彼此。

辛麥摘自《北方人》#8195;編輯/米豆