《小王子》作者寫(xiě)給母親的信

說(shuō)起《小王子》，讀者就會(huì)想到書(shū)中的玫瑰、金色的麥田、等待愛(ài)的狐貍、千千萬(wàn)萬(wàn)的星星上的鈴鐺，仿佛和作者Antoine de Saint-Exupery一同進(jìn)行返鄉(xiāng)的旅程，返回童年的故鄉(xiāng)。

Antoine從10歲離家，到44歲失蹤，三十幾年里給母親寫(xiě)了許多信，字里行間，和童話一樣有著愛(ài)和美好，展示了另一種文化類(lèi)型中的母親形象，對(duì)母親詩(shī)意的依戀?！缎⊥踝訉?xiě)給媽媽的信》搜羅了100封家書(shū)，書(shū)前寫(xiě)序者稱自己從來(lái)不是《小王子》的書(shū)迷，但“從《小王子寫(xiě)給媽媽的信》里追索Saint-Exupery，卻讓我有真摯、真實(shí)的感覺(jué)”。

Antoine的母親瑪麗1972年辭世，活了97歲。她小時(shí)候和哥哥、妹妹住在莊園，田園生活培育了她對(duì)于文藝和大自然的愛(ài)。她結(jié)婚八年而喪夫，有五個(gè)孩子。與教區(qū)神父有深摯的友誼，神父稱她像是半個(gè)修女。瑪麗是紅十字會(huì)會(huì)員，擁有國(guó)家護(hù)理證書(shū)，平時(shí)訓(xùn)練教堂唱詩(shī)班，指導(dǎo)村中少女刺繡。在Antoine的心目中，她是完美女性，悲天憫人、無(wú)私奉獻(xiàn)。雖然家族長(zhǎng)老施壓，要求瑪麗別讓孩子們活在幻想世界，瑪麗依然堅(jiān)定支持孩子的獨(dú)創(chuàng)和尋求自我。

瑪麗的姨母在鄉(xiāng)下有個(gè)大莊園，瑪麗和孩子們?cè)诖禾臁⑾奶旌统跚镒≡谶@里。這里有花園，青翠的群山和森林，湍急的河流。Antoine有著濃密的金發(fā)，被叫作“太陽(yáng)王”，他在庭院嘗試造飛機(jī)和用馬達(dá)驅(qū)動(dòng)的灌溉系統(tǒng)。

教區(qū)神父大部分時(shí)間都呆在城堡里，他很寵孩子，有時(shí)帶孩子們出去游覽。在神父的帶領(lǐng)下，成年之前的Antoine堅(jiān)信天主教的絕對(duì)真理。

在城堡里，女性當(dāng)家，可以盡情玩耍。Antoine 10歲時(shí)，按照家族的安排，進(jìn)入圣十字圣母中學(xué)寄宿學(xué)習(xí)，接受?chē)?yán)苛的紀(jì)律約束。這時(shí)他開(kāi)始了給母親寫(xiě)信。在他的少年時(shí)代，有兩個(gè)綽號(hào)，“大鞋子”和“圓月彎刀”，分別是嘲笑他的大腳和翹鼻子。

兒時(shí)故居在Antoine 32歲時(shí)被出售，對(duì)此，他從不掩飾自己的失落。他曾回去散步；在二戰(zhàn)中進(jìn)行飛行偵察時(shí)，也曾擅自偏離航線去故居上空俯瞰。那里充滿了童年的影子，他給母親的信中說(shuō)：“我不確定告別童年后我是否真的活過(guò)。”后來(lái)當(dāng)有人問(wèn)起：“你打哪兒來(lái)？”他都會(huì)回答說(shuō)：“我來(lái)自我的童年?！?/p>

城堡和母親，環(huán)繞身邊的姊妹、姨母、女仆，是溫柔、甜美的世界，培育并呵護(hù)了這個(gè)好奇、想象力與感情豐富的靈魂，使詩(shī)人的眼睛、孩子的眼睛保持得特別久，處處看到藝術(shù)的靈秀，處處感受著世界的趣味和美。比如他在中學(xué)時(shí)寫(xiě)給母親的信中說(shuō)：天氣陰沉灰暗。現(xiàn)在夜景凄涼，全巴黎都泛著藍(lán)光……電車(chē)的燈光是藍(lán)色的，圣路易中學(xué)走道上的光線也是藍(lán)的

在信的抬頭，他稱呼“我的好媽媽”，在結(jié)尾，他總是說(shuō)：“再會(huì)了我親愛(ài)的媽媽”，“我衷心跟您吻別”，“我溫柔地向您吻別”。不知原作在法文中的語(yǔ)境究竟是怎樣的，但是中文譯者傳遞出的，是陌生的甜蜜。母親于他，是愛(ài)和美好的喚起，是情感的藝術(shù)，是女性永遠(yuǎn)的守護(hù)和安詳。

他從童年的天國(guó)墜落到迷惘的現(xiàn)實(shí)世界。不僅在心靈上，在經(jīng)濟(jì)上，Antoine在成年后仍常依賴母親的接濟(jì)。過(guò)早失去父親，讓Antoine在走向成人的道路上缺少了一位重要的男性引領(lǐng)者。童年心靈與成年世界難以彌合的矛盾，幼時(shí)接受的天主教真理觀也不能安撫他，他說(shuō)：折磨我的，是每個(gè)人的心中都有一個(gè)天分被埋沒(méi)的莫扎特?！督o媽媽的信》序言留意指出“書(shū)信集里的渴望與不安”，“能清晰寫(xiě)出他心靈與母親的糾纏”，序作者說(shuō)，Antoine用文字撫慰著自己，也撫慰著天底下千千萬(wàn)萬(wàn)饑渴與不安的靈魂。但是，畢竟，從母親和童年那里，他得到過(guò)完全的甜美、溫柔。

本刊原創(chuàng)

《給媽媽的信》節(jié)選：

我很想明后天開(kāi)始我第一次的單獨(dú)飛行。然后合格證很快就可以拿到。

錢(qián)和書(shū)我都收到了。媽媽?zhuān)兄x您。我現(xiàn)在是穿便服。 我不想被抓。我把自己關(guān)在我租的房間里，抽煙，喝茶。我也非常思念您，回憶起我小時(shí)候您的許多事來(lái)。我時(shí)常讓您難過(guò)，這真教我傷心。

媽媽?zhuān)芍?，我覺(jué)得您是如此地完美，是我知道心思最細(xì)膩的媽媽。您實(shí)在應(yīng)該享福的，不該有個(gè)邋遢的大男生整天對(duì)您低聲抱怨或者大發(fā)雷霆。您說(shuō)是嗎，媽媽?zhuān)浚ǖ谌猓?/p>

您寄來(lái)的羊毛衫真的非常暖和。多虧它，使我看起來(lái)生活無(wú)虞，讓我有一點(diǎn)公子哥兒的味道，可以迷惑人。

我的好媽媽?zhuān)?qǐng)您坐在一棵開(kāi)滿花的蘋(píng)果樹(shù)下；別人跟我們說(shuō)，現(xiàn)在法國(guó)的蘋(píng)果樹(shù)正在開(kāi)花。

（第三十七封）

當(dāng)我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，才知道友情可以遮風(fēng)避雨，您的來(lái)信和對(duì)您的想念，可以治療我的憂傷。我的桌上擺著您那幅幽暗的粉彩畫(huà)，還未成枝的榛樹(shù)枝芽，讓光線照下來(lái)，使我滿心喜悅，還有我熟悉的那張您微微欠身的照片。

（第六十六封）

這個(gè)星期給您寫(xiě)封短信，要您放心。我過(guò)得很好，也很快樂(lè)。也要跟您說(shuō)我一切的溫柔，我的好媽媽?zhuān)沁@世上最溫柔的幸福。

您在我的生命里，布滿了溫柔，沒(méi)有人能像您那樣。

您的一衣一物都能讓我滿心溫暖：您的大圍巾、您的手套，包裹的是我的心。

法國(guó)的甜美，常在我心。

（第七十封）

我的柔情浩瀚，叫我付出好些憂郁的代價(jià)，我無(wú)法只想著我的這塊地方，而不深切渴望遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。身在人群之中，毫不費(fèi)力就能想起圣莫里斯椴樹(shù)的氣味，櫥柜的味道，想起您的聲音，想起在亞貴用的煤油燈。

媽媽我向您吻別。我要告訴您：千萬(wàn)柔情，您的那份最珍貴，教人不如意時(shí)總想回到您的臂彎。我像孩子一樣，常常要您在身邊。您是安詳?shù)娜?，只要看到您的照片，就安心了?/p>

（第九十三封）

我的好媽媽?zhuān)易x著您紙短情長(zhǎng)的家書(shū)，哭了，因?yàn)槲以谏衬锖魡玖四拿?。我?duì)所有人的背離，曾經(jīng)盛怒難卻，他們竟無(wú)聲無(wú)息，于是我呼喚著媽媽。

我要您的保護(hù)，您的照顧，我就像小小山羊那般極度自私地呼喊著您。

我是靠著媽媽您才回來(lái)的。纖弱如您，簡(jiǎn)直就像守護(hù)天使，堅(jiān)強(qiáng)、聰慧、盈滿祝福；夜里一個(gè)人的時(shí)候，我都向您祈禱，您可知道？

（第九十五封）

>>鏈接：飛行騎士

1900年6月29日，Antoine de Saint-Exupery出生于法國(guó)里昂的一個(gè)伯爵家庭。他寫(xiě)給母親的信和《小王子》，都是一樣優(yōu)雅、浪漫、柔和，但Antoine并不是個(gè)“娘娘腔”，相反，他一生出生入死，經(jīng)歷傳奇，是法國(guó)人心中的英雄。Antoine生前稱自己首先是飛行員。他也只出版了5本短篇小說(shuō)，總頁(yè)數(shù)不超過(guò)1000頁(yè)。Antoine的小說(shuō)，大都來(lái)自他自己那些驚險(xiǎn)離奇的飛行經(jīng)歷。對(duì)自由和愛(ài)情的追求貫穿著Antoine的人生。對(duì)無(wú)數(shù)次極端危險(xiǎn)的飛行意外，他淡然處之，任何威脅都阻擋不了他對(duì)“翱翔天地之間那種震懾人心、超越俗世的時(shí)刻”的著迷。1944年7月31日，他駕機(jī)進(jìn)行飛行偵察時(shí)墜海失蹤，時(shí)年44歲。