一個詞在時光中的奇遇

我今天要講的話題是——日常生活中語言是如何形成的。很多語言在開始的時候可能只是個習慣，然后在運用中逐漸會讓它變得有感覺。世界各國語言的形成皆是如此，這是一個語言交流豐富的年代，語言的變化很大，因為這是一個誤會、挫折、議論和沖突比較大的時代。我覺得自己很幸運生活在這樣一個語言沖突環境明顯的時代。

我說說“父親”這個詞。在《爾雅》這部書里，父親是用“考”這個字。有個笑話，說父子兩個人都是秀才，可是他們兩個人偏偏都惶惶不安，為什么呢？因為他們都不愛念書。每年秀才都要考試，考得好就可以加薪，考得不好，就要罰俸。有一次，父子兩個商量說，怎么可以逃過這個考試？兒子說，我有個辦法，就是你假裝死了，你就不用考試了，我給你守孝，我也不用考試了。父親就說，是個辦法。于是兒子就假裝給父親辦喪禮。結果在喪禮上，司儀說，“先考……”。這個“先考”指的是“死去的父親”，可是父親一下從棺材里跳出來，說，我都死了怎么還要考試？

父親在《戰國策》里叫做“公”，到了《史記》里叫“翁”，宋朝人編的《舊唐書》里叫做“哥”，除了時代不同叫法不同之外，不同的地域、不同的民族也有不同叫法，東北那邊叫“老子”，這個我們現在還經常說。當歷史的變化與各地方言產生沖突，我們現在居然能夠書同文，語同言，簡直是不可思議。

昭君出塞的故事，大家都知道。昭君出塞的時候，帶了一把琵琶。有一次，昭君彈琵琶的時候，把琵琶彈斷了，胡人很疼昭君，就模仿著給昭君做了一把一模一樣的琵琶。可是昭君看了之后說了一句：渾不似。就是不像的意思，但還是微笑著接受了。

這是昭君出塞里一個冷僻的小典故。胡人聽了之后，誤以為昭君說的是“虎拍思”，所以他們就管琵琶叫“虎拍思”。后來因為覺得這個名字和這個樂器給人的感覺好像不太一樣，于是又演變成了“琥珀思”。這個過程，就是一個語言因為誤聽，而經歷誤解，最后形成的過程。

在語言的沖突、交流變化中，任何一個看似死了的東西，都可能基于下一個交流而賦予新生的價值。

我的前輩余光中很痛恨現在的“火星文”。雖然一直在產生一代一代的新語言，但是曾經消失的語言，也可能會帶來新的沖撞。作為一個作者，我是張開雙臂歡迎任何惡劣的文字、惡俗的文字來到我們的懷抱中的，因為任何的沖撞都可能產生新的進步。

摘編自《城市畫報》 編輯/劉偉

張大春，當代作家，輔仁大學中國文學碩士。曾任教于輔仁大學、文化大學，現任News98電臺主持人。曾獲聯合報小說獎、時報文學獎、吳三連文藝獎等。著有《少年大頭春的生活周記》、《小說稗類》、《聆聽父親》等。