空谷幽蘭

1972年，比爾·波特去往臺灣，在一個寺廟里生活了三年。他這樣描述自己的生活：天亮前起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票，如果我的腿太痛，我就讀書。

三年后，他離開寺廟，隱居在一個山村里，開始著手翻譯一些中國古代隱士的著作：寒山，拾得，豐干，石屋和菩提達摩。但最終，他決定自己親自去尋訪中國隱士，即使歲月流遷，他根本無法預(yù)知自己是否能夠找到他們、或這種與宗教聯(lián)結(jié)的生活方式是否存在……1989年，他找來自己的朋友，攝影師史蒂芬，兩個人一起踏上去往終南山的路途。

后來他寫了一本書，《空谷幽蘭》，翻譯出版是2001年，印了四千冊，曾在一本先鋒雜志上登過封面——是路途中拍下的照片，作者拄著登山的拐杖，穿藍布襯衣，攝影師戴斗笠，身上斜背著包袋，兩個對東方文化充滿激情的成年美國男人。旁邊站著年輕的和尚，路途裝束，光頭，濃黑的眉，左手手腕上綁著白毛巾。他們看似正經(jīng)過峻峭山頂?shù)墓嗄緟玻澈笫羌饴柕纳椒搴蜐忪F。

這一幅黑白照片，充滿一種活力與寂靜互相探測的意味。走在尋訪的路中，但某種存在卻神秘堅定，無所表露。

在書中另有一幅照片，標明是通向賀老洞的鐵鏈和鐵梯。沿著華山正面陡峭的山崖，走過木板鋪就的棧道，能抵達13世紀的道士賀元希雕鑿的幾個隱居處之一。長空棧道是這座山上最危險的地方，他在書里寫。

我記得去華山的時候走過這條路。我們有一小隊人走過窄小及搖晃的木條，手里抓著鐵鏈，背后就是風(fēng)聲呼嘯的萬丈深淵。若往下看，便覺得自己完全失去重量。掉下去，也就尸骨無尋。

這種體驗在我20歲的時候發(fā)生。危險及清醒的降臨，使人最終從緊張進入一種詭異的平靜。天地就在身邊。死亡近在咫尺。這段懸崖，它異常逼近生命的真相。仿佛是生與死之間一條貫通的小徑。

當然，這是針對普通人而言。對那些修煉中的隱士來說，它僅僅就是一條通道。小道士走在上面亦是可以箭步如飛。

書里采訪了一些道教與佛教的代表性人物，年齡最大的已經(jīng)90多歲，他們大多常年在山上居住，過最簡單的生活：自己種土豆、蔬菜，吃松樹的松針和花粉；遵循嚴格的戒律。戒律就是自己對自己的要求，戒律使修行成為可能——如果你對自己不作要求，修行就會一無所獲。

我想隨著這個美國男人足跡的深入和切身的交往，他會發(fā)現(xiàn)他所尋找到的那些隱士，并不是他理想意念中的那些人：在云中，在松下，在塵世外，靠著月光，芋頭和大麻生活。所需的只是一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株茶樹，一籬菊花，風(fēng)雨晦暝之時的片刻小憩。

相反，他們或者承擔(dān)深重的孤獨與貧寒，棲息在僻靜無人抵達之處；或者在寺廟里忍受著游客喧囂，瑣碎雜務(wù)，無所事事；或者疾病纏身，平靜等待死亡降臨。他們的生活里并不是沒有任何缺陷。而唯一相同的是，他們擁有靈魂深處純粹而堅定的一簇火焰。那就是堅持和相信自己的修行。

而對于城市中的人來說，置身紅塵，面對欲望顛沛，能保持自持修行的堅韌，遵循品德和良知，潔凈恩慈，并以此化成心里一朵清香簡單的蘭花，即使不置身于幽深僻靜的山谷，也能自留出一片清凈天地。

薇薇摘自安妮寶貝的博客

編輯/米豆

安妮寶貝，原名勵婕，自由作家。出版作品《薔薇島嶼》、《二三事》等，在眾多讀者中深具影響。

博客網(wǎng)址：http://blog.sina.com.cn/babe