為你擦鞋

我仍然十分震驚地在房間里兜著圈，盡力想應該把什么東西放進手提箱。就在剛才，我接到媽媽從密蘇里州老家打來的電話，媽媽告訴我，我的弟弟、弟媳和兩個孩子，還有弟媳的妹妹在車禍中遇難了?！澳阙s緊回來，越快越好?！眿寢尶奁f。

丈夫拉里去預定第二天早晨的飛機票，我在房間里徘徊著，精神無法集中。媽媽在電話里說的話一遍一遍地在我的腦海里回蕩：“比爾不在了，馬里琳也走了，瓊還有兩個孩子……”

拉里為我們第二天早上的出發作了安排，接著他給幾個朋友打了電話，告訴他們發生了什么事。有好心人要求和我說幾句話：“如果有什么我可以幫忙的話，請盡管提出?！?/p>

“謝謝，非常感謝！”我總是這樣回答對方。但我自己也不知道究竟需要別人幫些什么，我精神無法集中。

門鈴響了，我慢慢起身，緩緩地穿過房間。門開了，愛默生·金默默地站在走廊里?！拔沂莵斫o你們擦鞋的?！彼f。我被他的話給弄糊涂了，讓他再重復一遍。

“唐娜得照顧孩子們，”他說，“可是我們想給你們幫點忙。記得我父親去世時，為了參加葬禮，給孩子們擦鞋就用去了我很多時間。所以，我到這兒來就是給你們擦鞋的。把你們所有的鞋都給我，不只是你們現在穿的鞋，而是所有的鞋?！?/p>

愛默生把報紙鋪在廚房的地板上，我把拉里的宴會鞋和平時穿的鞋、我的高根鞋和平底鞋、孩子們的網球鞋都找了出來。愛默生找了一個大盆子，裝滿了肥皂水，然后從抽屜里拿出一把舊刀，又在水槽下面找到一塊海綿。

當我清洗晚餐的盤子時，愛默生還在默默地擦著鞋。

事情一件件按部就班地進行。我去洗衣間把一堆洗過的衣服放在烘干機里，等回到廚房時卻發現愛默生已經離開了。我們的鞋沿著墻擺成一排，閃閃發亮，沒有一絲污跡。過了一會兒，開始收拾行裝的時候，我發現愛默生把鞋底也給擦干凈了。我可以把鞋直接放進手提箱里，不用擔心它們會弄臟衣服。

那天，我們睡得很晚，但第二天起得很早，等到要出發去機場的時候，所有的事情都已經做完了。

現在，當我聽說有人失去親人的時候，我打電話問候時不再籠統地說：“如果有什么事我能幫忙的話……”我會想一件那個人最需要做的事——比如清洗他們家的車，把狗牽到狗窩里，在葬禮期間替他們照看孩子。

摘自《文化月刊》

編輯/乃清