無期徒刑

在城郊這所專門關(guān)押無期徒刑犯的巨大監(jiān)獄里，有一條看似十分人性、實則極為殘忍的規(guī)定。

我們每一個被判終身監(jiān)禁的人，都有一次站在大眾面前向全體市民發(fā)表半個小時演說的機會。犯人由牢里被帶到典獄長和其他人的辦公室所在大樓的露臺上，若演講結(jié)束聽眾鼓掌，演講者就重獲自由。

這聽起來好像是天大的恩惠，其實不然。首先，向大眾求助的機會只有一次。其次，萬一聽眾不捧場——而大多數(shù)情況都是如此——這無期徒刑就等于是社會大眾對你的判決。

除此之外還有另外一點，它讓希望變成折磨。犯人并不知道什么時候輪到自己，一切都由典獄長決定。有可能才入獄半小時就被帶上露臺，也可能需要漫長的等待。有人年紀輕輕入獄，走上命運的露臺時已經(jīng)垂垂老矣，幾乎喪失說話能力。

為了了解情況，可供參考的就是那些已做過演說、但未獲青睞的前人的經(jīng)驗談，至少也要探聽一下他們采用了什么方法。但這些被“篩掉”的家伙一句話都不肯說，不管我們怎么求他們吐露演說的內(nèi)容和群眾的反應(yīng)，都沒有用，他們只冷冷一笑，不發(fā)一言。既然我要在牢獄里度過余生——他們心里一定那么想——那你們也都留著吧，休想我會幫你們，反正我本來就是壞蛋。

其實，就算他們守口如瓶，一些小道消息還是會傳進我們耳朵里，只是沒什么具體依據(jù)。舉個例子吧，據(jù)說，犯人主要的訴求有二：即自己的清白和對家人的愛。至于他們是怎么個說法？就沒人知道了。

最棘手的卻是那些來聽演講的市民。我們固然是十惡不赦的壞蛋，外面那些自由的男男女女，也不是省油的燈。一宣布有犯人要上露臺講話，他們就蜂擁而至，不是因為有人的命運掌握在他們手上，事關(guān)重大，而是帶著逛廟會、看戲的心情而來。他們也是來看熱鬧的。他們口哨、臟話齊飛，外加陣陣哄笑。本已心情起伏、全身無力的我們，面對這樣的舞臺能做什么？四面楚歌。

還有，雖然傳說中曾經(jīng)有無期徒刑犯通過這個考驗，但只是傳說。確定的是，從我入獄至今這一年來，還沒有人成功過。差不多一個月一次，我們其中一個會被帶上露臺講話。之后，一個不少又全都被帶回牢里。群眾把每一個人都噓下臺。

守衛(wèi)通知我，輪到我上場了。下午兩點。再過兩個小時，我就要去面對群眾了。我一點兒都不怕，知道自己該說什么。我相信自己已經(jīng)為這個找到了答案。我想了很久，整整一年，無時無刻不在思考這個問題，不敢奢望我的聽眾會比其他牢友所面對的聽眾有教養(yǎng)。

他們打開牢房鐵門，帶我穿過整個監(jiān)獄，爬兩級階梯，進入一間莊嚴的大廳，然后站上露臺。我身后的門被鎖上，我一個人面對黑壓壓的人群。

臺下發(fā)出長長的噓聲，罵聲四起。“喔，紳士出場了！你說話啊，無辜的受害者!快逗我們笑，說點笑話來聽。你家有老母在等你，對不對？你想死你的小孩了，對吧？”

我心里已盤算好了，它說不定是唯一能救我脫困的妙計。我無動于衷，無所謂，既不要求他們安靜，也不做任何表示。

很快我就欣慰地發(fā)現(xiàn)，我的舉動讓他們不知所措。顯然在我之前站在露臺上的牢友都用了另一套策略，或許大吼大叫，或許用軟話請求下面安靜，結(jié)果都不討好。

我還是不說、不動，像尊雕像。吵雜聲漸漸平緩下來，偶爾還冒出一兩下噓聲，然后一片靜默。

最后，一個和氣、誠懇的聲音說：“你說話啊，你說。我們聽。”

“我為什么要說話?”我說，“我站在這里是因為輪到我了，如此而已，我并不想感動你們什么。我有罪。我不想再看見我的家人。我不想離開這里。我在這里過得很好。”

臺下交頭接耳。然后有人喊：“別裝了!”

“我過得比你們好。”我說，“我不能說細節(jié)，不過我興致一來，便穿過一條沒人知道的秘密通道，可以從我牢房直通某棟美麗別墅的花園，當然不能跟你們說是哪一棟，反正這附近多得是。那里的人都認識我，很照顧我。還有……”

我故意停下不說賣個關(guān)子。臺下的人群一臉的迷惘與失望，好像眼睜睜看著手中獵物跑掉。

“還有一位少女深愛著我。”

“夠了，不要再說了!”有人痛心大喊。得知我過得那么幸福，想必觸痛了他的傷口。

我整個身體探到露臺外面，做作地顫著聲音喊：“答應(yīng)我，大慈大悲的先生小姐們！你們又沒有任何損失！求求你們，噓我這個幸福的犯人吧！”

人群中傳出一個惡毒的聲音：“你想得美！才沒那么好的事！”說完就鼓起掌來，第二個人跟進，然后十個、百個，全場響起一片如雷掌聲。

我搞定了，這些白癡。我身后的門打了開來。

“你走吧，”他們說，“你自由了。”

顧煜摘編自《魔法外套》

重慶人民出版社編輯/劉楊