我設(shè)想,我曾經(jīng)也是這樣的小孩,有蒼白的小臉。輕柔而飄忽的睫毛,隱隱顫動(dòng)的眉頭,臉頰處淡藍(lán)的細(xì)微血管隱隱可見(jiàn),彬彬有禮的談吐,指甲淡淡的白。這是我對(duì)一個(gè)敏感小弦的想象,而有一天,我的想象在一部電影里被證實(shí)了。
這部美國(guó)片子在午夜上映,本已睡意蒙蒙。卻被它撼動(dòng)其實(shí)這個(gè)小孩不是這部片子的主角,這片子名叫《無(wú)名的裘德》,講一個(gè)向往神學(xué)的青年與自己的表妹一生的愛(ài)戀纏綿與陰差陽(yáng)錯(cuò)。這個(gè)小孩只是這片子的一個(gè)點(diǎn)綴,但他卻將這故事引入冰點(diǎn)高潮。
這個(gè)小孩子是裘德與自己的第一個(gè)妻子生的,后來(lái)他們離婚了,他的母親并未告訴父親有這個(gè)小孩子的存在,直到他八歲時(shí),才寄來(lái)一封信,說(shuō)他是裘德的兒子,小小的他穿著紳士的小西服在車(chē)站等待自己的父親與繼母來(lái)接他,兩只小手悄悄背在身后。
那時(shí),基督教是不允許離婚的,父親裘德為自己年輕時(shí)一次錯(cuò)誤的選擇終生不能輕松。他不能與自己的表妹結(jié)婚。他們一直過(guò)著同居的生活。表妹為裘德生了兩個(gè)孩子,都是女孩子,從此四人在一起生活。本來(lái)可以美好的,就這樣生活下去的,但每到一處人們聽(tīng)到他們沒(méi)有結(jié)婚,便不能接受,四人終日像喪家之犬一樣被人趕來(lái)趕去,疲于奔命。一個(gè)下著雨的冬日,他們找到一個(gè)房子剛剛住下,主人卻又來(lái)趕他們走,這個(gè)小男孩搞不清楚為什么,在晚上來(lái)到父母的房間里問(wèn):為什么我們總被人趕來(lái)趕去?繼母一直是愛(ài)著他的,視他如己出。這天的煩困乏下終于回答因?yàn)槲覀內(nèi)颂嗔?小男孩站在門(mén)前久久不愿離去,最后母親吼到:回去睡覺(jué)。
第二天,父親找到了一個(gè)非常好的工作,與繼母快樂(lè)地在街上跳躍奔跑,他們急著要去告訴自己的孩子。自己可以送他們?nèi)ド蠈W(xué),可以住上溫暖的房間了。回到家時(shí),冰冷的高潮顯現(xiàn)在他們面前,這八歲的小男孩在自己的門(mén)前留下一張紙,上面寫(xiě)眷因?yàn)槲覀內(nèi)颂嗔耍和崎_(kāi)門(mén),兩個(gè)妹妹已被他在睡夢(mèng)中掐死,然后他將自己吊在房中屋梁上。尚在襁褓中的小妹妹臉兒白得像外面的霜一樣,可愛(ài)的穿著潔白小睡袍的大妹妹頭發(fā)零亂。在電視屏幕這一端的我,生生被一種冰冷腎緊抓住,無(wú)法呼吸。電影里的母親縮成一團(tuán)蜷在地板上,身子微微地抽動(dòng)著,卻發(fā)不出任何聲音。太痛苦了,疼像猛獸一樣在她體內(nèi)洶涌回蕩。
這便是一個(gè)敏感的小男孩干出的事情,我回想小時(shí)候,我們周?chē)卸嗌龠@樣危險(xiǎn)的小孩,有的被歲月掩去了,有的慢慢長(zhǎng)大,那敏感同樣在他們的身體里長(zhǎng)成一棵根深葉茂的大樹(shù)。這孩子的敏感與孤僻毀了一家人的幸福。繼母最終與父親分開(kāi),她終身獨(dú)自一人生活,折磨自己,認(rèn)為是自己的罪過(guò)。她對(duì)父親說(shuō):你的孩子殺了我的兩個(gè)孩子,你讓我如何與你一起生活?
我發(fā)現(xiàn),敏感其實(shí)一直在我們的身體里,從來(lái)不曾消失過(guò),企圖吞噬我們。我曾經(jīng)也是一個(gè)那樣敏感的小孩,細(xì)柔的小手觸摸著雨后的玻璃,我也相信每一個(gè)人身體里都有著敏感的因子,像氣息一樣存在。也會(huì)為別人的一句話,一個(gè)眼神,甚至一個(gè)動(dòng)作內(nèi)心惶恐。這時(shí),我問(wèn)自己,如若我是這個(gè)繼母。我將如何對(duì)待這孩子,我想我定要狠狠揍他一頓,讓他覺(jué)得我怎樣愛(ài)著他,他憑什么會(huì)用一句話來(lái)判斷我是不愛(ài)他的呢?他又是以什么知道,他可以主宰兩個(gè)妹妹的生命?這孩子,被敏感這把冰冷的劍挾持了心,可是,他只是個(gè)孩子啊!在現(xiàn)實(shí)生活中,我又何嘗不是常被敏感這把劍挾持了心呢?
每一個(gè)人都會(huì)從周?chē)沫h(huán)境里覺(jué)察到一些對(duì)自己不利或有利的東西,這些東西是瑣碎的,但這瑣碎有時(shí)到了內(nèi)心,卻會(huì)生發(fā)出一種幻象,并長(zhǎng)成一棵瘋狂的大樹(shù)。我有時(shí)也是敏感的,但我要克制它,讓它在一個(gè)角落里,它是人性的一只小獸,不能跑出來(lái)影響我的生活,更不能作為向他人行動(dòng)的某種依據(jù)
佛家有語(yǔ),心里有則有,心里無(wú)則無(wú)。我想。有時(shí),我也像這小男孩一樣,其實(shí)只是被自己的幻象嚇到。只是無(wú)法面對(duì)自己的脆弱,找一個(gè)叫敏感的詞來(lái)代替。這敏感是一把劍,卻是冰鑄的,是柔弱的水幻化而成,是我們不能正視自己的弱啊。