淺論微型小說(shuō)的藝術(shù)魅力與審美特征

微型小說(shuō)與其他小說(shuō)一樣，具備人物、情節(jié)、場(chǎng)景等構(gòu)成小說(shuō)的主要因素，但又獨(dú)具特色。短小的篇幅只是微型小說(shuō)的表現(xiàn)載體，以小見(jiàn)大，以微顯著才是微型小說(shuō)的本質(zhì)特征。抓住這個(gè)本質(zhì)特征來(lái)審視微型小說(shuō)，才能真正科學(xué)地把握微型小說(shuō)的審美特征。前蘇聯(lián)作家克拉夫琴科的《母親的來(lái)信》堪稱微型小說(shuō)中的佳品。小說(shuō)通過(guò)母親的來(lái)信講述了母子間的情感發(fā)展。書(shū)信既是小說(shuō)的主要線索，也是母子感情交流的載體。隨著兒子一天天長(zhǎng)大，對(duì)母親的依戀逐漸變得冷淡；母親一天天衰老，對(duì)兒子無(wú)私博大的愛(ài)卻愈加深厚。短小的篇幅、瞬間的場(chǎng)景、單一的人物、精煉的語(yǔ)言、突轉(zhuǎn)的情節(jié)、深刻的內(nèi)涵等是這篇小說(shuō)典型的審美特征。

一、篇幅短小、三要素單一

在短小的千字文中，人物單一而性格鮮明，情節(jié)單一但構(gòu)思巧妙，場(chǎng)景單一卻能反映復(fù)雜的社會(huì)生活——這是《母親的來(lái)信》所具有的第一個(gè)審美特征。

(一)聚焦準(zhǔn)確，亮點(diǎn)突出

微型小說(shuō)無(wú)法像中長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣展開(kāi)來(lái)寫(xiě)生活的“面”，作者只能將自己的視點(diǎn)聚焦在生活中的某一場(chǎng)景。通過(guò)這一個(gè)“點(diǎn)”來(lái)反映主題。選好聚焦點(diǎn)是微型小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。梁多亮指出：“詩(shī)有詩(shī)眼，文有文眼，微型小說(shuō)有閃光點(diǎn)。微型小說(shuō)是鏡頭小說(shuō)，沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)和完整的人物形象。它要求情節(jié)單一，刻畫(huà)人物性格的一個(gè)側(cè)面。因此，它應(yīng)該是一次瞬間聚焦，使聚焦后獲得一個(gè)閃光點(diǎn)……沒(méi)有這個(gè)閃光點(diǎn)，微型小說(shuō)便沒(méi)有聚能反應(yīng)，其人物將是平庸的，將失去生命的光彩，不會(huì)產(chǎn)生震撼人、感染人的力量。”①克拉夫琴科選中了一間普通的工人宿舍作為場(chǎng)景，講述一個(gè)年輕人收到母親的來(lái)信這件小事兒，反映了一位老母親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)，一切都看似平淡無(wú)奇。而點(diǎn)睛之筆就在小說(shuō)的最后一句話：“一張三盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……”此時(shí)，所有的聚光燈瞬間集中在那張3盧布的紙幣上，小說(shuō)的閃光點(diǎn)也凸顯出來(lái)，母愛(ài)無(wú)私這一主題就這樣在心靈的強(qiáng)烈震撼中被悠然點(diǎn)亮，成為照亮全篇的閃光點(diǎn)!

(二)場(chǎng)景、情節(jié)單一，構(gòu)思巧妙

微型小說(shuō)與其他小說(shuō)的情節(jié)在審美特征上的根本區(qū)別，在于審美全過(guò)程要在單一的情節(jié)里完成。一般小說(shuō)由錯(cuò)位、沖突的雙方來(lái)構(gòu)成一系列完整的發(fā)展過(guò)程，微型小說(shuō)無(wú)法刻畫(huà)復(fù)雜、多面的人物，描寫(xiě)跌宕起伏的情節(jié)，不能淋漓盡致地抒發(fā)感情，所以必須講究寫(xiě)作的技巧。美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家羅伯特·奧弗法斯特提出微型小說(shuō)應(yīng)當(dāng)做到：情節(jié)相對(duì)完整，構(gòu)思新穎巧妙，結(jié)尾出人意料。情節(jié)相對(duì)完整，實(shí)際上是指給讀者創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)完整的審美形式。這種審美形式的實(shí)現(xiàn)有賴于情節(jié)發(fā)展的相對(duì)完整，而不是絕對(duì)完整。技藝高超的作家會(huì)在保持情節(jié)相對(duì)完整的情況下，留給一定的空間，而不是給出一個(gè)固定的結(jié)局。《母親的來(lái)信》中，文卡早知道母親在信里不外乎說(shuō)些生活瑣事和老生常談，所以他已不像半年前那樣“急不可待”“貪婪”地看信了，而是獨(dú)自在房間里為剛領(lǐng)到的薪水作支出預(yù)算。本想將預(yù)算剩下的一點(diǎn)錢寄給生活拮據(jù)的母親，卻怕別人笑話錢少而改作了零花錢。當(dāng)他拆開(kāi)母親來(lái)信時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了母親寄來(lái)了三盧布。全文以長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)結(jié)束，提供給讀者一個(gè)相對(duì)完整的情節(jié)，又言之未盡，留給了讀者更大的思想空間。此時(shí)，文本閱讀已經(jīng)結(jié)束，而讀者對(duì)作品的延續(xù)創(chuàng)作才剛剛開(kāi)始，完美的審美過(guò)程正是讀者在對(duì)小說(shuō)預(yù)留空間的再創(chuàng)作中完成的。

微型小說(shuō)的成功與否相當(dāng)程度上取決于小說(shuō)的構(gòu)思是否巧妙。《母親的來(lái)信》就以巧妙的構(gòu)思，將書(shū)信這個(gè)母子情感交流的工具作為情節(jié)發(fā)展的線索，從母子對(duì)待信件的不同態(tài)度，側(cè)面描寫(xiě)了母子感情的發(fā)展變化，出人意料的“歐·亨利式結(jié)尾”更是以情節(jié)的突變深化了主題，讀者也因此達(dá)到了審美高潮，實(shí)現(xiàn)了微型小說(shuō)情節(jié)既出人意料、又入情理的審美境界。從小說(shuō)創(chuàng)作的角度說(shuō)，把一系列的細(xì)節(jié)連接起來(lái)就構(gòu)成了一條有機(jī)的情節(jié)鏈。小說(shuō)的情節(jié)實(shí)質(zhì)上就是反映人物性格的各種細(xì)節(jié)的藝術(shù)組合。作者根據(jù)自己的創(chuàng)作意圖和審美理想，構(gòu)建出獨(dú)特的組合方式，建立了細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)、事件與事件之間獨(dú)特的因果關(guān)系，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。例如回宿舍的路上，文卡聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)母親在家生活拮據(jù)，想到把預(yù)算剩余的錢寄給母親，構(gòu)成一組因果關(guān)系；由于深知母親來(lái)信內(nèi)容，所以會(huì)有文卡對(duì)信件的漠然態(tài)度，在組成因果關(guān)系的同時(shí)，為情節(jié)的突變埋下伏筆。文卡作支出預(yù)算的那段描寫(xiě)非常細(xì)致。一是從側(cè)面反映出文卡對(duì)母親來(lái)信的冷漠態(tài)度，另一方面通過(guò)一系列數(shù)字對(duì)比以及老鄉(xiāng)的話來(lái)突出主題。母親寄來(lái)的3盧布所包含的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它自身的價(jià)值，烘托出無(wú)法用金錢衡量的母愛(ài)。在情節(jié)的構(gòu)思中克拉夫琴科成功地運(yùn)用了制造陌生化的情節(jié)技巧，結(jié)尾的設(shè)計(jì)出乎讀者的想象，達(dá)到極強(qiáng)的陌生化效果，整篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力因此倍增。

(三)人物單一，性格鮮明

人物是小說(shuō)情節(jié)鏈中的重要一環(huán)。微型小說(shuō)的人物可以引出故事、推動(dòng)故事發(fā)展并可以在關(guān)鍵時(shí)刻積極促成小說(shuō)的瞬間閃光。邢可曾指出：“人物只是個(gè)橋梁，讀者通過(guò)這個(gè)橋梁到達(dá)‘柳暗花明’的目的——立意。”②這篇小說(shuō)就是將文卡作為故事發(fā)展的唯一推動(dòng)人物，由他的行為來(lái)完成整篇小說(shuō)的開(kāi)始、發(fā)展、結(jié)束和高潮。人物塑造不是微型小說(shuō)創(chuàng)作的目的。所以人物的刻畫(huà)不需復(fù)雜、全面，而要捕捉住其性格特征中最主要、最具代表性的一面。成功的微型小說(shuō)人物應(yīng)個(gè)性鮮明。生活中的文卡是有各種復(fù)雜的性格面的，但是小說(shuō)里凸顯的只是他與母親的情感發(fā)展，作者所極力表現(xiàn)的是其性格中對(duì)母親冷漠態(tài)度的一面。這篇小說(shuō)要正面表現(xiàn)的是文卡的母親，反映的主題是母愛(ài)，但作者并未讓她出場(chǎng)，小說(shuō)更多的篇幅也是描寫(xiě)兒子以及兒子對(duì)母親來(lái)信的態(tài)度。小說(shuō)通過(guò)母親寫(xiě)給兒子的信，通過(guò)老鄉(xiāng)的話等間接刻畫(huà)出母親的形象，這里面蘊(yùn)含的審美信息足以激活讀者的藝術(shù)想象。這是一種十分高明的人物側(cè)寫(xiě)技巧。母親信中看似啰唆的問(wèn)候、囑托，特別是那張只有3盧布的紙幣，把母親對(duì)孩子的一片殷殷之情表露無(wú)遺。母子對(duì)待感情的不同態(tài)度更反襯出母愛(ài)的無(wú)私、忘我。作者運(yùn)用對(duì)比反差式塑形手法將成長(zhǎng)中的、漸漸擺脫對(duì)母親依賴的、越來(lái)越冷漠的兒子的形象，以及無(wú)怨無(wú)悔、愛(ài)子至深的老母親的形象鮮明地刻畫(huà)出來(lái)。

二、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精練、表達(dá)精確含蓄

我國(guó)作家顧建新認(rèn)為：“語(yǔ)言是思想的現(xiàn)實(shí)，……高爾基把語(yǔ)言作為文學(xué)的第一要素，放在很高的地位，實(shí)際的情況也是如此。深刻的思想，巧妙的構(gòu)思，鮮明的人物，優(yōu)美的意境等，都要靠語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。”③微型小說(shuō)篇幅小、內(nèi)涵大，所以特別講究語(yǔ)言的精練，表達(dá)的精確、含蓄。作者往往把自己的思想情感隱藏起來(lái)，冷靜、客觀地把事件敘述下來(lái)，這是該小說(shuō)的又一審美特征。

小說(shuō)屬于敘事性文學(xué)文體，通過(guò)豐富的語(yǔ)言塑造形象、描述場(chǎng)景、構(gòu)造情節(jié)。微型小說(shuō)篇幅短小不允許作家作更多的描述。作家更注重通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)生動(dòng)、鮮活地刻畫(huà)小說(shuō)人物。前蘇聯(lián)小說(shuō)評(píng)論家左琴科曾指出：“短篇不能把什么都寫(xiě)到，因而短篇的力量就在一些細(xì)節(jié)上了。”④王小清認(rèn)為微型小說(shuō)“最終的目的是表現(xiàn)最大的思想，而不在刻畫(huà)人物；反過(guò)來(lái)說(shuō)，刻畫(huà)人物并不是小小說(shuō)的主要目的。”⑤《母親的來(lái)信》只有千余字，在這樣小的篇幅和單一的場(chǎng)景里克拉夫琴科將一切安排得井然有序：情節(jié)單一突轉(zhuǎn)、人物鮮活生動(dòng)。

文中對(duì)母親及文卡都沒(méi)有直接描寫(xiě)，但文卡漫不經(jīng)心的冷漠形象與母親可敬可親的愛(ài)子形象鮮活地印在讀者的腦海中，這當(dāng)然要?dú)w功于克拉夫琴科高超的語(yǔ)言表達(dá)技巧：該細(xì)則細(xì)，當(dāng)簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，將人物的神態(tài)、心理，盡可能地隱含于人物行動(dòng)之中。黑格爾說(shuō)：“能把個(gè)人的性格、思想和目的最清楚地變現(xiàn)出來(lái)的是動(dòng)作，人的最深刻方面只有通過(guò)動(dòng)作才見(jiàn)諸現(xiàn)實(shí)。”⑥小說(shuō)文體感的產(chǎn)生、小說(shuō)與其他文學(xué)文體的最根本的區(qū)別，就在于小說(shuō)細(xì)節(jié)的敘述與描寫(xiě)上。讀者可以根據(jù)細(xì)節(jié)的動(dòng)作內(nèi)容和外在形態(tài)迅速了解這個(gè)細(xì)節(jié)所體現(xiàn)的人物的行為內(nèi)容。

文中有兩段非常細(xì)致的描寫(xiě)。一處是母親日常來(lái)信的內(nèi)容，作者用了近一半的筆墨。作者對(duì)信的開(kāi)頭和結(jié)尾的處理采用直接引語(yǔ)的形式，完全按照一位老母親的語(yǔ)氣和用詞。讀者仿佛不是讀小說(shuō)而是看自己母親的來(lái)信，現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)；來(lái)信的中間部分則以間接引語(yǔ)的方式敘述。對(duì)老母親的來(lái)信不惜筆墨地鋪敘，使得一個(gè)年事已長(zhǎng)，不免嘮叨、瑣碎，仍無(wú)微不至關(guān)愛(ài)兒子的老母親的形象凸顯出來(lái)。另一處是描寫(xiě)文卡的預(yù)算情況。作者一筆一筆非常詳細(xì)地把文卡的各項(xiàng)開(kāi)支項(xiàng)目及數(shù)字羅列下來(lái)，用了近四分之一的篇幅，“在白紙上方的正中，仔仔細(xì)細(xì)地寫(xiě)上了一個(gè)數(shù)字：126”，然后是每一項(xiàng)支出的詳細(xì)數(shù)字，接下來(lái)把打算寄給母親的剩余的10盧布“毅然劃掉……改為零用”，最后“打著哈欠看了看表”。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)襯托出文卡對(duì)母親來(lái)信的漫不經(jīng)心。從而深層次地反映出他對(duì)母親的淡漠之情。作者在描寫(xiě)文卡拆信的動(dòng)作時(shí)連續(xù)用了四個(gè)動(dòng)詞，“掏出”“拆開(kāi)”“抽出”“展開(kāi)”，中間都用逗號(hào)隔開(kāi)，引導(dǎo)著讀者跟隨文卡進(jìn)入語(yǔ)境，好像自己在拆信，真實(shí)生動(dòng)；同時(shí)，這幾個(gè)動(dòng)作還有一個(gè)很重要的作用就是使讀者在閱讀時(shí)發(fā)生“時(shí)延”，也隨著文卡漫不經(jīng)心起來(lái)。之后，隨著紙幣輕輕飄落，制造了強(qiáng)烈的陌生化效果。作者記錄流水賬般羅列的一個(gè)個(gè)數(shù)字看似沒(méi)有生命的符號(hào)，實(shí)質(zhì)上是作者有意識(shí)的對(duì)比：文卡126盧布的工資，各種預(yù)算的10盧布、30盧布、20盧布、8盧布，還有預(yù)算之后剩余的10盧布，與母親寄來(lái)的3盧布形成了一個(gè)極大的反差。母親從生活費(fèi)中硬擠出的3盧布比起文卡看不上的10盧布來(lái)說(shuō)實(shí)在太微不足道了，而母親沒(méi)有嫌丟臉，更沒(méi)有考慮自己日后的生活，她只想盡己所能的幫助兒子。這就是母愛(ài)!無(wú)私、博大、永恒的母愛(ài)!母親的3盧布與這一筆筆數(shù)字比起來(lái)，其價(jià)值孰輕孰重，已不言自明，意蘊(yùn)深刻。小說(shuō)的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，最后幾個(gè)字雖然輕描淡寫(xiě)，卻是重若千斤。僅僅十余字，母親那可親可敬的面容在讀者心中一下子清晰起來(lái)。

三、以小見(jiàn)大、意蘊(yùn)深刻

鮮明的人物形象、突變的情節(jié)、巧妙的構(gòu)思可以提升微型小說(shuō)的藝術(shù)感染力，并不能體現(xiàn)小說(shuō)的藝術(shù)高度。只有深厚的意蘊(yùn)才能構(gòu)成微型小說(shuō)的靈魂，才能在方寸之地積聚起巨大的爆發(fā)力，彰顯藝術(shù)魅力、顯現(xiàn)藝術(shù)高度。巴爾扎克說(shuō)：“藝術(shù)就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想。”而微型小說(shuō)正是這樣一種藝術(shù)。以小見(jiàn)大，是通過(guò)微小事件或生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)大的主題。如果微型小說(shuō)的主題不能真實(shí)地反映社會(huì)生活，不能深刻地揭示生活哲理，那也就喪失了生命力，也無(wú)法稱其為藝術(shù)。以小見(jiàn)大、意蘊(yùn)深刻是《母親的來(lái)信》的第三個(gè)審美特征。

《母親的來(lái)信》中的“小”表現(xiàn)在：故事發(fā)生的地點(diǎn)“小”——宿舍，故事的人物“小”——文卡一名普通的青年工人，故事的情節(jié)“小”——文卡收到了母親的來(lái)信。小說(shuō)講的就是一件普通的小事。而博達(dá)厚重的母愛(ài)就在這單一的“小”中凸顯了出來(lái)。這就是微型小說(shuō)用單一情節(jié)來(lái)容納深刻蘊(yùn)含的典型范例。

注釋：

①梁多亮：《微型小說(shuō)寫(xiě)作》[M]．成都：四川文藝出版社1989年版，第19頁(yè)。

②邢可：《怎樣寫(xiě)小小說(shuō)》[M]．北京：中國(guó)華僑出版社1996年版，第66頁(yè)。

③顧建新：《微型小說(shuō)學(xué)》[M]．北京：中國(guó)文聯(lián)出版社2000年版，第28頁(yè)。

④《左琴科談細(xì)節(jié)的意義》[J]．成都，《文潭》1982年第9期，第18頁(yè)。

⑤楊曉敏等：《生小清小小說(shuō)》[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社1997年版，第26頁(yè)。

⑥[德]黑格爾：《美學(xué)第一卷》[M]．北京：商務(wù)印書(shū)館1979年版，第189頁(yè)。

（作者單位：河南省農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）