那年是大災荒之后的一個難得的好年景,田野上綠油油的莊稼蕩漾著希望的波濤。而在這之前,卻是連年的干旱,莊稼在白花花的太陽下一片枯黃,收成寥寥無幾,勞累一年的農民們除了流汗還流淚,野蒿和山豬菜都吃光了,米湯熬榆樹葉是最好的午餐。
由于嚴重干旱,農民們都忙于主要糧食作物水稻的抗旱,對其它的作物一概聽天由命。好在媽在自留地里種了一塊彎豆,每天從十幾里遠的小河溝里挑水澆灌,彎豆才得以存活,在每年的春夏之交最缺糧的時候派上用場。
那真是一個好年景,南風一吹,春雨就淅淅瀝瀝地飄灑下來,把生產隊的彎豆園滋潤得豆苗青青、豐收在望,把莊戶人紫黑色的臉龐也滋潤得紅撲撲的。為了防備有人偷豆,生產隊派人日夜守護著。
可惜的是,由于上年沒有留種,媽沒能在自留地上種上彎豆。五歲的小弟每天都站在生產隊的彎豆園里呆望良久,把手指塞進嘴里,任口水嘩嘩地淌下來。然后小弟找到媽,小鴨叫似地說:“媽,我要吃豆。”
看著小弟消瘦蠟黃的小臉蛋,媽的心要碎了。于是,媽便做了一件令她后悔一生的蠢事:偷摘生產隊的彎豆。
那天媽在晚上哄小弟睡著之后,就笨拙地出發了。她知道有人看守,就蹲在彎豆園不遠處的臭水溝里尋找機會。看青的人在豆園四周走來走去,直到天快亮時才坐下來打盹。一夜未合眼的媽便趁這個空檔下了手。
可是,當媽剛把自己的兩只衣袋裝滿,便撞上了來“換防”的人,于是她便成了人人皆知的“偷豆賊”!隊長忍無可忍,天一亮就開批斗會,媽被押到臺中央站著,一些群眾痛斥她是個“黑心賊”。無地自容的媽恨不能鉆進老鼠洞。末了,媽還被扣除了一百多個工日的工分。
媽偷豆不成賠進老本,還落了個“做賊”的惡名,無臉見人,每天干活都離大家遠遠的,低下頭不與任何人說話。
分彎豆那天,盼望已久的媽提著布袋,低眉順眼地跟人去了。這年的彎豆是按人頭和工分相結合來分配的,媽因為沒有工分了,只分得人頭數,數量很少很少,媽一言未發,默默地離開了。
媽把彎豆拎回家,先給小弟煮了一碗。小弟像個小饞豬,一個不拉全吃光了,末了伸出小手還要吃。媽的眼淚就下來了。
媽認定是她的錯鑄成了這個本不該讓小兒子挨餓的結局,這個錯難以原諒。晚上,大人們都到生產隊的倉庫里開會去了,媽沒去,而是摟著小弟哭了一回又一回。媽在醞釀著自己的計劃,這個計劃令小弟長大后一提起就心碎:媽想用死來省下彎豆留給小弟……
哭過了,媽就把白天分得的彎豆分成七份,家里的人每人一份,用小袋子分別包好。媽把兩份合在一起,對小弟說:
“乖,明日告訴你爹,媽和乖的豆在一起,都給乖吃。記住沒有?”
“嗯?!毙〉苷f。
媽把小弟抱起來,眼淚又吧嗒吧嗒地掉下來:“乖,有媽的一份,你就夠吃了,就能熬到秋后。今年年景好,秋后紅薯接上了,就又有吃的了,就餓不死乖?!?/p>
媽清清嗓子,又叮嚀說:“乖,過了年,你就六歲了。六歲的孩子就能自己顧自己了。你哥你姐六歲就放牛,你過了年也放牛。”
小弟沒有反應,含著媽干癟的奶頭,不知不覺睡著了。媽又哭,在小弟的小臉蛋上親了又親,把渾渾的淚水滴在小弟的臉上。
媽把小弟放在床上,用被子蓋好。說:“我的乖,往后靠你自己了。媽不想死,可媽沒臉活。媽活著還不如死?!闭f完了,媽邊流淚邊往廂房里走。廂房里已掛好了繩子。
剛把繩子掛在脖子上,媽又松了手,又回到小弟睡的房里去了,媽還是舍不得小弟。媽親小弟的臉,說:“乖,往后要聽爹的話……”
媽正要往廂房里去,這時門外突然響起了狗叫和大人們的腳步聲。門被推開了,媽扭頭一看,是隊長,還有生產隊的父老鄉親,一人手里捧著一把彎豆。隊長笑呵呵地說:乖他媽,剛才大家伙商量了,你今年并沒有少干,咋能少你的豆子?那天斗你是在氣頭上,眼看今年是個好年景,快來接豆……
媽感到太意外了。媽張大嘴巴一句話也說不出。這時,小弟醒了,哇哇地叫著媽。媽便撲過去,放聲痛哭,說:“乖,咱有豆吃了……”
■責編:嚴 蘇