故園人物

周有田

一提起往事，周有田就恨。這一恨就是六十多年。

那一年春天，五桂村來了一個(gè)游方郎中，住在我們五桂村周家祠堂旁邊的草棚子里，白天幫窮人看病，晚上教孩子們唱歌。唱“天上有顆掃帚星，地上有個(gè)韓德勤”，唱“吃菜要吃白菜心，當(dāng)兵要當(dāng)新四軍”。游方郎中還教周大頭家的長(zhǎng)工們識(shí)字。兩個(gè)月之后，周大頭弄清了游方郎中的底細(xì)，知道他是共產(chǎn)黨。周大頭要趕他走，并揚(yáng)言，如若不走，就去楓橋鎮(zhèn)報(bào)信，喊保安隊(duì)來抓他。游方郎中不得不離開我們五桂村。

臨走之前的那一個(gè)黃昏，周有田和村里的青年人都聚在周家祠堂旁邊的草棚子里，游方郎中問他們，你們誰(shuí)愿意跟我走，去北面找陳毅，打小日本?大家都說愿意。約好，三更天上路。游方郎中說，雞叫頭遍之后，我在叉港邊上的大路口等你們。大家說，怕醒不來。游方郎中說，我往你們家的屋頂上扔一顆石子，石子順著瓦壟住下滾會(huì)骨碌骨碌響，你們聽到瓦響，就起身去叉港邊上的大路口。

周有田上床以后，想到要出遠(yuǎn)門，要去成就一番大事業(yè)，翻來覆去睡不著。這一走，牛年馬月才能回來。那時(shí)候周有田結(jié)婚才幾個(gè)月，跟老婆有點(diǎn)兒難分難舍，于是就做那件事情，做了一回又一回。周有田累了，有了睡意，他睡得很淺，生怕睡過頭誤了正事。后來實(shí)在熬不住困，他就讓老婆醒著點(diǎn)兒神，給他聽著瓦響。他老婆答應(yīng)了，他才迷迷糊糊地睡過去。誰(shuí)知經(jīng)過周有田那一番死去活來的折騰，他老婆比他還累，一旦閉上眼睛，比周有田睡得還死，瓦響的時(shí)候她沒有聽到。待周有田醒來一看，天色大明，人們?cè)缇妥吡恕Ｋ^了頭，沒有走得成。

高鐵丹也是周大頭家的長(zhǎng)工，那時(shí)才叫高鐵蛋，他在村里遠(yuǎn)不如周有田，人家隨游方郎中去了，去北面跟了陳毅，一直當(dāng)?shù)礁笔虚L(zhǎng)。周水郎在村里是個(gè)養(yǎng)牛的，人家后來當(dāng)?shù)綆熼L(zhǎng)，住進(jìn)了南京城。周有田常發(fā)恨聲，他告誡過我，說你們年輕人呀要記住，世上的事情都是壞在女人手里，要是那一夜我沒被女人纏上，現(xiàn)在我也會(huì)是個(gè)師長(zhǎng)，或許是個(gè)副市長(zhǎng)。周有田八十多歲了，還記得當(dāng)年的一些細(xì)節(jié)，他告訴我，高鐵蛋那時(shí)還拖鼻涕呢，周水郎還偷過周大頭家的瓜呢。

長(zhǎng)眉毛

長(zhǎng)眉毛姓陸，黑眉如帚，既長(zhǎng)且濃。因年代久遠(yuǎn)，已忘其名。解放前，陸家錢多，在城里開“裕華”日雜南北貨商店，門面房連成半條街。其父過世，長(zhǎng)眉毛當(dāng)上了“裕華”店的老板。他扶貧濟(jì)困，散財(cái)積善，有口皆碑。也有人說他是書呆子，說他不善經(jīng)營(yíng)，把個(gè)好端端的家當(dāng)給敗掉了。長(zhǎng)眉毛從小喜讀雜書，過目成誦，尤精李淳風(fēng)《推背圖》和諸葛亮《馬前課》，自稱前知三千年后知八百年。

先是搞公私合營(yíng)，“裕華”改稱“工農(nóng)兵”。稍后，陸家的產(chǎn)業(yè)家財(cái)全部被沒收，長(zhǎng)眉毛還給戴上一頂反動(dòng)小業(yè)主的帽子，派到我們五桂村的代銷店賣油鹽醬醋。村里人提到讀書無(wú)用，總會(huì)舉出他來做例子，把他稱作“敗家子”。我們小孩子不懂事，以為敗家子是他的小名，就當(dāng)面叫他敗家子。他聽了，也不氣惱，依然跟我們笑嘻嘻。他笑的時(shí)候，翹起來的長(zhǎng)眉毛很像張開翅膀的烏鴉。

經(jīng)常見到長(zhǎng)眉毛進(jìn)城批貨，來回四十里，朝而往，暮而歸。重?fù)?dān)在肩，長(zhǎng)眉毛喊挑擔(dān)號(hào)子解乏，咿咿嗬嗬，嗚里哇啦，不成腔，不成調(diào)，如棺前放悲，如病中呻吟，一步一哼，一路哀聲。有時(shí)路遠(yuǎn)貨重肚子餓，挑不動(dòng)，歇在路邊樹蔭下，就摸出書來讀。此時(shí)已經(jīng)不再讀《推背圖》《馬前課》了，改讀毛澤東《關(guān)于民族資產(chǎn)階級(jí)和開明紳士問題》，讀《必須學(xué)會(huì)做經(jīng)濟(jì)上作》。進(jìn)了寒冬臘月，天短，長(zhǎng)眉毛早早出門，清晨霜重，他的兩撇黑眉成了白眉，眨眼時(shí)眉上掉冰碴。

長(zhǎng)眉毛為人友善隨和，我讀小學(xué)時(shí)，曾用尺子量過他的眉毛，可惜已忘其長(zhǎng)度。

■責(zé)編：嚴(yán) 蘇

■圖片：紫 痕