師父的病

聽說師父病了，我特意回去看了他一次。

我是正月初五去的，位于大興安嶺嫩林線上的慢車，看不出節(jié)后旅客返程高峰，一節(jié)硬座車上稀稀拉拉坐著三五十個(gè)旅客，他們衣著光鮮表情安詳，全沒有干線上那種風(fēng)風(fēng)火火拼死拼活擠火車的感覺，倒有一種回家的坦然。他們有的靠著椅背閉目養(yǎng)神，有的一人獨(dú)占一個(gè)三人座椅呼呼大睡。車外白煙散盡，車輪有節(jié)奏地敲打著軌面，發(fā)出一種“嘎噠嘎噠”的單調(diào)又催眠的聲響。經(jīng)過一夜的行程，車廂里仍顯現(xiàn)出困意中的安靜，只有列車員走來走去，給列車憑添了一份節(jié)后的溫馨。

師父的家在白樺排，并段前屬大楊樹車務(wù)段管轄，是一個(gè)只有百十戶人家的四等小站。師父退休前一直從事機(jī)務(wù)工作，開了大半輩子火車，段所在地就設(shè)在加格達(dá)奇。加格達(dá)奇是地區(qū)，可稱得上是林區(qū)的小北京，可是師父為什么舍近求遠(yuǎn)，非要把家安到一個(gè)沿線小站呢?這里面有什么不可告人的原因嗎?望著車窗外茫茫白雪，我的心也像這雪原一樣茫然，這次去了一定要說服師父搬回加格達(dá)奇去。隨著窗外的小站一個(gè)又一個(gè)地閃過，我的這個(gè)信心更加堅(jiān)定了。

師父是我上班后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)基層工人，那天我去段上報(bào)到，人事主任看著我的畢業(yè)證和學(xué)校開出的介紹信笑嘻嘻地對我說，司機(jī)學(xué)校畢業(yè)，專業(yè)對口啊，我們下邊正需要你這樣的年輕人啊。說完臉一板馬上又補(bǔ)充一句，不過林區(qū)條件很艱苦啊，可比不上你們哈爾濱，不想家嗎?我說沒事的，大家能待我就能待。主任笑笑說，這就好，這就好。我還想對主任說點(diǎn)啥，表示一下決心，屋門一聲響，闖進(jìn)一個(gè)人，五短身材，車軸漢子，一張嘴聲音震得耳朵嗡嗡響。他挾著一股冷風(fēng)走到主任的桌子邊，把一張什么表“啪”地往桌子上一扔說，算了，這假我不休了!主任張大嘴問，當(dāng)初掙死掙活的是你，批了又不休的還是你，怎么回事?來人說，都想趕著春節(jié)回去和家人團(tuán)聚，全車間一下少了五個(gè)司機(jī)，運(yùn)轉(zhuǎn)主任正在那兒撓頭呢，這節(jié)骨眼上我還湊什么熱鬧？主任抬頭瞅了瞅來人，當(dāng)真把那張表收了起來，并說，這還像個(gè)老工人做的事，別只懂得帶頭打架。來人回頭看了我一眼，臉一紅朝主任說，哪壺不開提哪壺，操!關(guān)門出去了。

和我一起分配來的還有兩名同學(xué)，通過兩個(gè)月的崗前集中培訓(xùn)，我們就分別被分到三臺(tái)機(jī)車上。分手那天我們既高興又感傷，三個(gè)人擁在一起說了許多話。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一人在外，大家都有點(diǎn)生離死別的樣子。前來領(lǐng)我們的師父也不催，任我們折騰。終于要分開了，眼瞅著他們兩個(gè)被來人分別帶走，我才回過頭來。喲，這么面熟啊，突然想起來了，還沒等我說話，來人張嘴了，你小子，我們認(rèn)識(shí)的啊!我姓張，以后你就叫我張車。他一邊大步流星地走，一邊頭也不回地說。我望著他又短又粗的背影想，這就是我的師父了。

我在師父手下干了一年，職名是司爐，整天撅著屁股給火車頭添煤，弄得像個(gè)油耗子。師父待我挺好，按慣例列車運(yùn)行中副司機(jī)和司爐一替一個(gè)區(qū)間燒火，可是一般情況總是新來的小徒弟干得要多一些，可他從來不讓我多燒一個(gè)區(qū)間，等到要換班時(shí)瞅瞅副司機(jī)坐瞭望席上仍沒有挪動(dòng)的意思，他就會(huì)大聲說，別雞巴裝大！副司機(jī)就會(huì)乖乖從我手里接過鍬，一聲不響地添起煤來。第二年鐵路上改制，一個(gè)地區(qū)的機(jī)車工車輛都合在一起了，成立了運(yùn)輸段，好幾萬人在一起，整天鬧鬧哄哄的，我被分配到段勞資室，就在第一次接待我的那個(gè)老主任手下干活。他一邊把一些墨水啦尺子啦稿紙啦計(jì)算器什么的放到我的桌子上一邊說，中專生，人才啊，好好干，日后肯定有出息。這話的意思我走的時(shí)候師父也跟我說過，他是這么說的：先學(xué)會(huì)做個(gè)好人，再學(xué)一手好活兒。人好比活好更要緊。

提干后我干得順風(fēng)順?biāo)芸煊啥蔚椒志郑謴姆志值铰肪郑@期間也回去看過幾次師父，他對我總是不咸不淡，問家常多，問工作上的事少。我覺得可能是時(shí)間太久了，感情疏遠(yuǎn)了的緣故，也就不再往心里去了，探望的次數(shù)也越來越少了。后來聽說師父出事了，事故分析責(zé)任不完全在他，只給了一個(gè)警告處分。后來他就要求退休，那一陣子正趕上可以辦提前退休，就這么退了下來，退下來沒多久就搬到白樺排了。這些事都是大師兄告訴我的，我問師父為什么一定要搬到那么一個(gè)小站呢，師兄沒說什么，眼睛紅紅地瞅著遠(yuǎn)處說，師父有心病。見我不解，又補(bǔ)充了一句，是我害了師父……

是列車長的問候打斷了我的思緒。這是一個(gè)很漂亮的姑娘，迎著窗外一閃一閃初升的太陽，徑直朝我走過來，一臉姣好的笑容像早晨帶露開放的玫瑰。她綻開一口整齊的白牙對我說，領(lǐng)導(dǎo)要不要先回臥鋪休息一下？馬上就要開早餐了。我馬上說，不要了，我一定要下車吃早餐。見說得這么堅(jiān)決，她不好意思地笑著說，我們車上條件有限，請領(lǐng)導(dǎo)多擔(dān)待啊。我朝她友善地笑了一下說，你多慮了，只是下面的早餐早已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

其實(shí)我是在撒謊，因?yàn)槲疫h(yuǎn)在廣州，師父根本不知道我現(xiàn)在會(huì)來看他，更別說給我準(zhǔn)備早餐了。

到站了，列車車門吐出一股白氣也把我吐到站臺(tái)上，車門一關(guān)上隆隆地又開走了，我望著晨曦里的一片純白又一次茫然了。

白樺排太小了，一節(jié)短短的站臺(tái)上除了我再?zèng)]有其他的旅客下車。出站口站著一名穿得像行李卷一樣的客運(yùn)員，我說公免，她瞅瞅我放我出閘。

后來才知道師父的家離車站只有三百多米的距離，當(dāng)時(shí)我一邊走一邊打聽，一個(gè)中年男人瞅瞅我說，你說的就是那個(gè)一到夜里就去遠(yuǎn)方信號(hào)機(jī)外蹲坑的那個(gè)老張頭吧？喏，第二排倒數(shù)第三家！中年人說著轉(zhuǎn)過身去，把一只帶著大棉手套的手指向不遠(yuǎn)處的幾排紅磚房。我順著他的指點(diǎn)很快找到了師父的家，一進(jìn)門我本能地皺了一下眉頭，我聞到一股氣味，就是人們通常說的老人味。聽到有人開門師娘一掀門簾從里層出來，怔了一下忽然大聲喊，咋來的？你這個(gè)死小宋！我雙手接住撲過來的師娘，把她安置在一張白茬木板椅上。師娘的頭發(fā)全白了，枯草一樣在我眼前晃動(dòng)。我說師父呢？師娘抬頭看了一下墻上的鐘說，不管他，死不了，七點(diǎn)鐘那趟上行貨車一過去就能回來。說著頭也不回地進(jìn)了廚房，隨即又探出頭來說，荷包蛋，刀切面，蔥花出鍋放，對吧？我的鼻子一酸無法控制，只能嗯嗯地朝她點(diǎn)頭。分別二十多年了，師娘還如此清楚地記得我的偏好。

一陣滋滋啦啦響，很快廚房里就傳出一陣菜香。我低頭鉆進(jìn)了廚房，一邊看師娘忙乎，一邊和她嘮嗑。我說師父的身體還好吧，師娘揭開鍋蓋嘴里噓噓地吹著汽，抽空說了一句，骨頭還算硬，就是腦子糊涂了。我馬上追問，師父他怎么啦？師娘蓋好鍋蓋，往灶膛里添了一塊柈子直起腰對我說，唉，神經(jīng)了。

什么？我大聲問。

師娘一邊攪著鍋里的面條，一邊不緊不慢地對我說，自打出了那件事故后，人就一天不如一天了，人是退下來了，可是心還在線路上。

我說聽師兄說，行人是突然沖上線路的，而且那里又是一個(gè)大彎道。

師娘說，這個(gè)理兒他自己也明白，可是一天到晚總是嘀咕，要是早些發(fā)現(xiàn)，要是減速行駛，這條命就不會(huì)丟在車輪底下了。

我馬上申辯道，上行車司機(jī)在彎道的外側(cè)，當(dāng)時(shí)師父是看不見的呀！

師娘嘆口氣說，誰說不是呢，當(dāng)時(shí)你大師兄負(fù)責(zé)內(nèi)側(cè)瞭望，可是他當(dāng)時(shí)睡著了……

我說，師兄也真是的。

師娘輕輕嘆口氣說，徒弟睡著了，師父沒責(zé)任嗎？

我無語。師娘接著說，當(dāng)時(shí)你師父就把你大師兄打了，一個(gè)耳光打掉兩顆門牙。你大師兄跪在你師父面前，捂著嘴一邊哭一邊說，師父你狠狠地打吧，你把我打死算了。

我長長嘆出一口氣，這才想起師兄講起這件事時(shí)一臉愧疚的表情。

娘兒倆說著話面條已經(jīng)煮好了，我說等等師父吧。師娘抬頭看鐘說，還有四五分鐘。

我問，師父每天夜里出去做什么？

師娘沒有正面回答我的問題，倒反問了我一句，你知道我們?yōu)槭裁窗岬竭@里來嗎？

我茫然地?fù)u頭說，不知道。

師娘抬頭看看窗外，用腦袋一指說，事故地點(diǎn)就在預(yù)告信號(hào)機(jī)旁，自打搬過來后，他每天夜里都要拎著信號(hào)燈出去，我不放心偷偷地盯過幾次梢，這才知道……

說著，她劇烈地咳嗽起來，等了好久平復(fù)下來才繼續(xù)講，他每天夜里都要站在彎道處高舉起黃色的信號(hào)燈，提醒過往列車減速行駛。他說當(dāng)時(shí)我要是速度稍低一點(diǎn)，就能及時(shí)停下。那個(gè)姑娘只有二十多歲啊……

師娘說著仰頭長嘆，這成了他的一塊治不好的心病了。唉，一個(gè)人就這么神經(jīng)了。

我的鼻子一酸，腦袋嗡地一下，眼淚再也止不住了。我扭頭望著窗外，仿佛看見一個(gè)年邁的老人在風(fēng)雪寒夜里手擎信號(hào)燈高高地屹立在路基旁，漸漸地站成一尊雕像。

師父——我大喊一聲沖出門去，朝著一片灑滿霞光的線路瘋了一樣跑去……

■責(zé)編：嚴(yán) 蘇