對于把攝影當做藝術來追求的攝影師來說,形式有時候比內容更加重要。
直到今天,我依舊認為,中國最早接觸銀鹽技術的一批人中,恰恰產生了中國最偉大的攝影藝術家。郎靜山,利用西方工業發明的光學小匣子,開創了畫意派攝影的先河,將中國傳統文化中的“空、靈、虛、實”的意境,通過西方的造型藝術展現得淋漓盡致,那是真正將中西脈絡打通的一代宗師。今天的后現代或者紀實攝影師,也許看不上郎老那些類似山水畫形式的作品。但我要說,此后半個多世紀,中國鮮有產生能用西方的造型規律,卻用中國文化傳統承續下的視覺審美,來闡述中國內心世界的攝影師。更慘的是,如果僅僅形式上是西方攝影師身后的跟屁蟲,也就罷了,偏偏內容上又是僵化謹慎的傳聲筒,那簡直就是無可救藥。在中國,從來不乏對攝影孜孜以求的追隨者,但形式這一關口,卻始終擠滿了大同小異的東施效顰者。
真正的藝術,從來不乏對對現實社會的批判。藝術的傷口,往往就是現實社會中的敏感多疑之處。曾幾何時,照片被譽為“真實”的代名詞,有圖為證、鐵證如山。人們往往認為,照片只要記錄的價值,沒有批評的權利,“讓所有的人看完照片自己去發表意見吧”,照片要盡量做到不動聲色,只展示現場真實,不添油加醋。其實,說這種話的人一直都躲在暗處冷笑呢。因為我們心里很清楚,我們盡可以利用各種形式,來給觀看者各種暗示。
我為什么對這張圖片感興趣?——因為它是歪的!在我所有打開的圖片中,只有它,倔強地、歪在其中,與眾不同,充滿個性。所以說,有的時候,形式是個非常重要的東西,在這張照片中,形式猶如一個“?”,吸引人去上當—— 一個專業的攝影師為什么把照片拍歪呢?照片里的場景絕對是真實的,圖片說明也很簡單:11月15日,華盛頓,暴風雨后的美國國會大廈。——冷靜得不能再冷靜。“真實+不評論”,在這張照片中做得非常完美。一場暴風雨不可能讓國會大廈倒塌,但是因為攝影師把這個照片拍歪了,國會大廈看起來就有倒塌危險似的。于是,觀看者恍然大悟,原來這張照片是質疑國會的。聯想起經濟危機的環境背景下,這張照片的拍攝意圖就顯得更加意味深長了。在美國媒體中,所有的從業者都知道,他們的職責就是要想方設法監督、批評和諷刺政府,讓它更加小心翼翼為人民服務。
把照片拍歪,原來是最低級的錯誤,但是賣個破綻,有的時候也是炫耀智商的一種方式。這張照片,來源于GETTY圖片社的新聞圖庫中,所以還屬于新聞攝影作品。新聞攝影講究是新聞真實,但是,這張照片恰恰是運用藝術的真實來發表評論,它已經違背了我們說的新聞照片要遵循的其中兩個規律:“真實+不評論”。所以各位,千萬不要跟我死扛新聞攝影是不是藝術的問題,因為新聞最好不是藝術,但攝影最好歸于藝術,所以新聞+攝影就變得有點像渾水摸魚、搞坨不清——有時候摸出一條魚,它就叫藝術,有時候摸出一坨黑乎乎,它也許就是狗屎了。■