張連和們的三十年

我不想采訪地產(chǎn)名人潘石屹那樣的人物——他多次在公開場合宣稱這就是最好的時代——因為他太出類拔萃了，反而失去了樣本性。我只想扎進普通人的隊伍里，于尋常巷陌中捕捉時代最樸實的投影。

由于居住在天大南大高校生活圈，我接觸最多的是那些所謂的高知。其實不需要刻意的采訪，有時候從校園的林蔭道圖書館的長廊乃至食堂操場醫(yī)院等處，隨意聽幾耳朵，就足可想象得出這些高知們曾經(jīng)和現(xiàn)在的生活狀態(tài)。我聚焦的地點，是天津。我剪輯的時段是1978——2008，三十年，在歷史的長河里不過彈指一揮間，可對于這片土地上的蕓蕓眾生而言，卻又繁衍出多少人生故事。當然，我最感興趣的，還是他們的“經(jīng)濟生活”……

經(jīng)委干部張連和

“你站在橋上看風景，看風景的人在看你。”天津經(jīng)委研究所前所長張連和職業(yè)生涯中就是這么一個“看風景的人”，而且一看就是35年。

經(jīng)委研究所，研究的對象就是全市的所有企業(yè)。從1973到2008，有太多的企業(yè)冒出來，也有太多的企業(yè)沉下去，榮辱興衰，聚合分拆，悲歡離合，時時上演，有時候真實的人生遠比虛擬的影像來得震撼。張連和自稱是個理論派，他很喜歡做旁觀者的感覺，用“第三只眼”去觀察和分析別人的故事，來充實和成就自己的理論。

旁觀者的記憶庫里，多半充斥著他人的故事碎片。退休未賦閑的張連和腦子里就總會翻騰出幕幕往事，他說，若有心記錄下來，這些事情完全可以勾連出一部天津企業(yè)發(fā)展史，時限當然是改革開放30年，“因為這30年最出故事”。

1986年，當時經(jīng)濟生活中提到的比較前衛(wèi)的口號還是“計劃經(jīng)濟與市場調(diào)節(jié)相結(jié)合”，體現(xiàn)在適當給企業(yè)自銷權(quán)上。這之前，工業(yè)負責生產(chǎn)，商業(yè)負責銷售，工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品，由指定的商業(yè)部門定向收購。工商之間互不越界，矛盾很深。那年天津市在一輕局日化公司和無線電聯(lián)合公司兩處做試點，給他們自銷權(quán)。當時一位負責經(jīng)濟的副市長親自披掛上陣，率領(lǐng)無線電聯(lián)合公司的員工去靜海兜售他們生產(chǎn)的彩電。張連和清楚地記得那批北京牌彩電打包裝車時的情景。當時大家都有一種隱忍的快意和低調(diào)的憧憬。最后的結(jié)果自然是令人振奮的。生產(chǎn)廠家第一次直面消費者，那種碰撞幾乎算得上是歷史性的，而改革有時候其實就這么簡單。這之后，理論者張連和一度成了大忙人，他應(yīng)邀去一些大專院校和經(jīng)管部門主講計劃經(jīng)濟的弊病、如何搞市場細化、商標問題等等。據(jù)他自己說，是場場爆滿，聽眾們興奮極了。

到了1997年，轉(zhuǎn)換機制、倒閉、重組已經(jīng)成為企業(yè)生存的常態(tài)，張連和親眼目睹了一樁鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)兼并國企的精彩劇情：一家天津老字號國企，生產(chǎn)的產(chǎn)品是國際免驗產(chǎn)品，《陳毅文選》里都曾提到過。但新時期以來，企業(yè)管理老化，人浮于事，效益一年不如一年。大寺有一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，之前一直為那家國企提供原料。當窺視到國企的窘?jīng)r后，這家精明的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當即改變策略，也生產(chǎn)同樣的產(chǎn)品。因機制靈活，管理對路，又沒有歷史包袱，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)很快后來居上，撬得大國企吃不消了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)順理成章地提出了自己的兼并計劃。令人驚喜的是，“上面”居然給批復(fù)了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就這么堂而皇之地吃掉了老國企。這或許算是一樁企業(yè)界“蛇吞象”事件!

張連和說，都說天津保守，保守的根子究竟在哪呢?無他，就在一些負責人那里。僅從企業(yè)領(lǐng)域來看，不少干部思想遠遠落后于時代，又有可惡的家長作風，時時對那些敢闖敢干的企業(yè)和企業(yè)家橫加干涉，嚴重妨礙了經(jīng)濟的發(fā)展。舉個例子：一國企的總經(jīng)理是員闖將，很有能力，為那家國企上市立下汗馬功勞，最后卻活活被主管局的一位領(lǐng)導(dǎo)給擠兌走了，人家一氣之下去了日資企業(yè)……

張連和現(xiàn)在是退休不退崗，依然大忙人一個，南開大學(xué)MBA請他做客座教授，不少企業(yè)請他去講國企改革經(jīng)驗、現(xiàn)代管理韜略。他的那些理論似乎總也不會過時，也難怪，因為它們濃縮了一個城市眾多企業(yè)30年的榮辱興衰——惟其真實，所以必有穿破時空的生命力。

天大教師夏文韜

見過天大理學(xué)院退休教師夏文韜的人，都或多或少對他留下幾分印象。沒辦法，他人長得實在太帥了，還總是那么“潮”，衣食住行什么時髦趕什么，手機兩年換三部，坐騎從摩托、助力到SUV，照相機攝像機也都是市面最新版本，登山、釣魚、跳舞各種游戲玩到瘋，嗨，哪像是個六十七、八歲的老頭兒?

就這么生性好時尚的一個人，即便在拮據(jù)的年代，他也總能搗鼓出一些不同尋常的動靜，引領(lǐng)周圍人驚艷的目光。不說別的，就他家電視機哪一次更新?lián)Q代都會在同事朋友的小圈子里引起不小的騷動：

1976年電視機在匱乏的中國絕對算是稀罕物吧，夏文韜憑借自己靈巧的雙手硬是DIY一臺小小的黑白電視來，盡管當時僅能收到中央臺和天津臺2個頻道，畫面往往拍拍打打才出來，可還是引來大眾的圍觀。

到了1978年，夏文韜又托一位北京親戚買來了14寸日立牌黑白電視，在那個一票難求的時代，這事兒在普通市民堆里簡直就是震撼了。以至于30年后的今天，夏文韜的老伴依然清楚地記得，當電視機搬進他家老房時，鄰居老周兩口子眼睛里那毫不遮掩的饞饞流光。

1988年的天津，購買緊俏物品還得托關(guān)系，“潮”到骨子里的夏文韜早就忍受不了黑白小電視了，他又千方百計托孩子二姨買了一臺18寸松下彩電，這二姨當時就職于五金電器批發(fā)部，現(xiàn)在的小年輕們可能打死也想不到，當年能在那樣的批發(fā)部工作有多榮耀。看著夏家的彩電，幾個男同事心懷叵測地一個勁兒打聽孩子二姨有對象嗎結(jié)婚了嗎。

夏文韜家的第四臺電視購于香港回歸前夕，是29寸的夏普，那時候票證早已作古，只要你有錢就能隨便買到自己心愛之物，再也不用挖關(guān)系找路子了，夏家的購機活動在親友群里終于失去了轟動效應(yīng)。

公元2007年，老夏完成了他家電視機的新一輪升級，這次是一臺夏普46寸液晶電視，他老伴說新電視確實是高清晰了，可看著那些熟悉的主持人臉上的斑斑點點一時還真不習(xí)慣，嗨!

“時尚先鋒”夏文韜注定是個不安分的活躍分子，只可惜他工作在相對保守的高校里，充沛的精力很難派上用場——退休前，他一直在實驗室指導(dǎo)學(xué)生實驗，一干就是30多年，師生們眼里的他足夠敬業(yè)愛崗。可業(yè)余時間里，這位帥酷的副教授卻曾多次凡心大動：

八十年代初，有那么兩年他曾偷偷地校外兼課，一期下來創(chuàng)收七、八百元，相當于他當時一年的薪水了。那時節(jié)兩個孩子都在抽條拔穗的年齡，實在太缺錢了，何況他自己又有那么多時尚愛好，都得銀子跟上啊。

又過了幾年，深圳特區(qū)宣傳最火那陣子，受《青年》雜志一則廣告的蠱惑，夏文韜利用暑假只身赴穗，轉(zhuǎn)道湛江專門去學(xué)習(xí)瓷盤繪像制作技術(shù)。那時候交通哪有現(xiàn)在這般暢達，半個月后回來，因連日疲勞他兩條腿全腫了。可惜的是，他掌握的那套瓷盤貼像術(shù)在天津根本沒市場，折騰一通最后只落下給自家人人手一份繪像瓷盤了事。

夏教授的賺錢夢直到1993年才微露晨光，還得益于他兒子小夏的歪打正撞。小夏喜歡養(yǎng)魚，死纏硬磨讓夏教授給買了一對熱帶神仙，那對魚還真給勁兒，很快就甩卵孵魚了，第一撥收獲了22條小魚。夏家父子打包去寶雞道花鳥魚市去賣，22元1條很快脫手，不大工夫就掙了400多元。夏教授一下子來了情緒，開始大張旗鼓地支持兒子。其間偶爾有同事看見他街邊蹲攤，他帥氣的臉上也會有些微的窘迫，好在時代變了，副教授業(yè)余賣魚早已不是什么新聞。如此3年下來，10萬入囊。當時，10萬元還著實是筆財富呢。

1998年，夏教授提前退休去了北洋公司，主做精密儀器。5年以后，他離開這家公司，自己單挑獨干。去年，他又趕時髦申請成立了一人公司，不緊不慢蹦蹦跶跶賺些小錢。其實奔七張的人了，對他來說，賺不賺錢已不再重要，調(diào)劑退休后的生活才是根本。

觀點

國民經(jīng)濟研究所所長樊綱：

改革三十年到今天，大家很自然推出一個結(jié)論，下一步政治改革將會是重點，因為你的歷史已經(jīng)發(fā)展到這個階段。公共品的分配，一定有更多利益集團的參與和更多的制衡。公共財政越來越大，政府掌握分配的資源越來越大，反腐敗的問題、利益制衡的問題越來越重要，這時候，自然更加提上日程了。

從歷史上來看，其他領(lǐng)域也一樣，現(xiàn)在都處于一種中間狀態(tài)，怎么看待這種狀態(tài)?它是在各種約束條件下過渡的形式，它一定存在缺陷，還要不斷進行改革，但它也是在其他條件約束下一種改革轉(zhuǎn)軌的最優(yōu)方式，所以我稱為“過渡性的雜種”。我們需要不斷地進行改革推進演變，而不是簡單批判它存在的缺點。

處在中間狀態(tài)時，人人都不滿意，就是“改革焦慮癥”。這是好事，“改革焦慮癥”是改革的動力，大家總覺得有問題，改革就會繼續(xù)向前推進。這時候就會出現(xiàn)很多問題，社會比較緊張。改草焦慮癥導(dǎo)致對改革本身提出許多批判，這就是最近七八年來的現(xiàn)象。人們不是批判那個制度本身，他開始批判改革，認為改革出了問題。改革在中間狀態(tài)，沒有完成，一定是有問題的，現(xiàn)在變成了對改革的批判，確實有些思想的混亂。

我不否定改革中的問題，但是要把各種問題說清楚，它是因為改革還在過程中，而不是改革本身的問題。我個人不認為改革可以很快就建立十全十美的制度。

現(xiàn)在三十年了，再往前看，究竟還需要多少時間，才能抵達河的對岸?這取決于各種因素，現(xiàn)在很難給出一個定量分析。回顧一下西方的市場經(jīng)濟制度和它的各種法制和政治制度，從開始發(fā)展到相對比較健全是經(jīng)過了一個漫長的過程，經(jīng)過了整個19世紀的陣痛。經(jīng)過美國20世紀初的進步運動、1930年前后的大蕭條以后，宏觀經(jīng)濟制度、社會保障制度才最終建立起來，這時的市場經(jīng)濟制度至少經(jīng)過100年的時間逐步形成。