學習痛苦

朋友的父親去世了。

聽到這個消息，心不免一震。當我從電話里聽到朋友壓抑的低沉的聲音，我明白：我曾經歷過的那種心痛，他正在經歷，而且必將持續一段較長的時間。這種慣性的延續，是我們無法割舍的親情使然。我們的心會因為突然失去可依賴的載體而變得無所適從，那些過去的點點滴滴總如鐘擺在暗夜里響起，于是，我們試著舔舐著新的傷口，希望時間是一劑良藥，能治愈心靈的傷。

可，我們忘記了，親人的離去終究不是離離原上的草，來年的春天，任我們望穿秋水，也望不回眼眸里的熟悉身影。這種離去，不同于剪發，剪斷的頭發，消失了，還會再長出來。只是時間的早晚而已。而親人的這種走失，是永遠，是不可再生，是無法彌合的空洞。

雖然佛教里說，生就是死，死就是生。對于死者，一了百了，萬念俱灰，從某種意義上是一種解脫，是一種契約的終止。而死者卻完全不必因違約而付違約金，因為生命的消亡，淡化了行為的懲罰。而對于生者，卻背負著死者附加給我們的精神枷鎖，蹣跚學步，而且這種精神遺產的承襲有其選擇性。越是脆弱的善感的心，越要經受更大的折磨。這一大段痛苦無法逾越，更不能背棄。是責任，更是挑戰。是我們無法跨越或者忽視的一種情感需要。

曾經朝夕相處的那個人，有著世界上最親切的聲音，他把我們帶到這個世界上，教我們面對陌生的一切，他是我們心里最高大的那尊神。而今，他消失了，再無修復的可能。可以想見我們的驚慌如曠野里的一莖草，任何走向的風，都可以輕易折斷我們的方向。

當年父親離我而去的時候，我是何等的恐懼和痛惜，至今仍歷歷在目。那天，我是親眼目睹了死神如何劫持了我的父親。他的孤單、無奈、不舍，毫無保留地呈現在我面前，我從他的眼睛里讀出他對生命的渴望，可是一切都來不及了。我的慈愛善良的父親，我的儒雅俊朗的父親，我的沉默內斂的父親，我的堅強如山的父親，就在那個下午，轟然倒塌。我的眼淚隨著父親癱軟的身體，一起崩潰。我守著父親的靈柩，哭到無聲，哭成一座空城。

而父親卻并沒有因為我的留戀而回頭。

從此，我怕想起父親，怕看見父親的遺照，怕看到有關父親的文字，甚至怕聽到別人訴說關于父親的一切。因為我的眼淚總是太多，它有著最充沛的水源，喂養著我的疼痛，滋生更大的悲傷。

所以，我不敢和朋友多說，我怕我的眼淚會不合時宜地涌出。我應該告訴他，要學會啃噬痛苦，學會生活賜予我們的苦難，學會如何剔除生命里的黑。

是的，我們必須學會自己走路。也許，我們曾經多么依賴那只有力的臂膀，而今那只臂膀已經不復存在，我們只能依靠我們自己。也許，昨天我們還是父母膝下承歡的孩子，而今，我們必須轉換角色扮演父母。親人的離去，對我們而言，是一門新的教程，我們必須有直面現實的勇氣和信心，一點一點剝離情感的繭，長出透明的翼，化蝶。

也許，讓我們馬上忘卻離別的傷，在感情上是一種背叛，可在情理上卻是一種必須。我們必須拋卻那些無謂的痛哭流涕，我們不能喪失我們生命里的鈣質，因為我們肩上還有更重的擔子。

而忘卻又是多么艱難！當寂寂長夜襲來的時候，父親的影子就越發清晰。我想看清他的臉，可總有一段不短不長的距離橫亙著，于是在很多個夢境中，遺憾地醒來。

我開始寄希望于神靈，乞求陰陽的相會。其實我本是個無神論者，我的祈禱也無非是緩解苦痛的一種借口。

有一則關于死亡的宗教故事。說有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能拯救她的兒子。佛說，只有一種方法可讓你的兒子死而復生，解除你的痛苦：你到城里去，向任何一戶沒有親人死過的人家要回一粒芥菜子給我。

那被痛苦折磨愚鈍了的婦人去了。找遍了全城，竟然沒有找回一粒芥菜子。因為，塵世上沒有沒失去過親人的家庭。佛說，你要準備學習痛苦。

看來，痛苦還真的是需要學習的。那些眼淚不會刪除我們失去親人的傷，相反，它更是一種好的肥料，會澆灌更肥碩的痛苦。我承認自己是個笨拙的孩子，我本來是想要快些忘卻苦痛的，卻更近地直面自己的傷口，看它流血，自己沉陷其中，無可自拔。

想起一種鳥：

在南太平洋島嶼上，生存著一種小鳥，叫鶯鳥。鶯鳥以一種叫蒺藜的草籽為食，但這種草籽渾身是鋒利的硬刺，果肉被一層深深的內核包裹著，鶯鳥要啄食到里面的果肉，可不是一件易事。它必須先把草籽頂在地上，又咬又擰，然后頂住巖石，上喙發力，下喙擠壓，直到精疲力竭才能把外殼弄掉，吃到果肉。許多啄不開草籽外殼的鶯鳥被活活地餓死，只有少部分的鶯鳥頑強地生存下來。

科學家對這種鶯鳥做過研究，只有喙長達到11毫米的鶯鳥，才能啄開草籽的外殼，求得生存；而喙長10.5毫米以下的鶯鳥，因無法啄開草籽而活活地餓死。

原來，鶯鳥的生死之門，相隔僅僅是0.5毫米！

面對生命過程中的生死變故，我們是不是也是一只鶯鳥呢？我們的食物就是生命過程里必須經歷的痛苦。那么，為了更好地生存，我們必須學會鍛煉自己的喙！適者生存，這是真理。

那么，就讓我們繼續學習，在不斷地豐富自己的同時，忍住淚水，把痛苦鈣化，成為啄破苦難的長喙，啄出一個屬于我們的新的春天！