盼歸

1

婆的小名叫杏兒，一個很青嫩的名字。

婆出生時正是麥黃杏成熟的時節，太外婆問太外公這女娃子該叫啥名字啊，太外公嘻拉著嘴望著窗外黃黃的麥黃杏搓著巴掌說，就叫杏兒吧。于是，婆就叫杏兒了。

婆慢慢長大，長得很像枚杏兒，水靈靈的，人見人愛。婆也人緣極好，但就是討厭爺。

婆與爺同村同年，是老庚。然而，婆與爺既不是青梅竹馬，也不是兩小無猜。婆還恨著爺呢。

說起來，那還是婆四歲時候的事。

一天，婆的爹媽都上坡去了，婆和爺就在婆院中的杏樹下玩家家。爺得意地從破襠褲中掏出小雞雞“刷拉拉——”滋出一股自來水兒，然后兩人就著尿水和泥巴做飯。婆說搟面爺說做饃，婆說搟面爺說做饃。爺臉就紅了，站起來一聳肩一吸溜鼻子一掌過去，婆就一個仰面八叉倒在地上，且爬且哭且叫道，你等著我叫我媽去，你等著我叫我媽去——

去吧，去吧。爺一副聾子不怕雷的樣子，依然做他的饃，兩手捏住一塊泥片的邊緣一擰一轉，就是一個蒸饃，一擰一轉又是一個蒸饃，把婆看呆了，忘了哭，站在哪兒傻呆呆地張著個嘴，鼻涕流到嘴邊也忘了吸。

從此婆就不給爺說話了；從此爺也不好意思給婆說話了。在我們那兒，那叫記恨。

婆和爺這一記就是十幾年，十幾年中，婆長得更像枚杏兒了，豐豐潤潤的；爺長得則像河邊的大白楊，直標標的。村里人都說這倆娃天生一對地造一雙，配就的。

婆聽了，心里無端地滋生出一種青鮮鮮的滋味，猶如吃了嫩豆角一般說不清道不明，待得一天爺從學堂讀書回來，從門前經過，婆特意拿眼角偷偷瞟了一眼，看見爺也正拿眼在悄悄瞄自己呢，嚇了一跳，急忙低下頭兔子一樣竄回了家。

爺那時還是學生，可山里孩子成熟早，看見粉嫩嫩的婆朝自己望，然后紅著臉跑了，爺的心里那種舒服勁兒，如誰在心里撓了一把癢癢。

婆仍不給爺說話，婆恨那小子太張狂。

爺極力想給婆說話可又找不著機會。

一天，爺拿著一捧麥黃杏興顛顛地跑到婆跟前結結巴巴地說，杏兒，給——好吃著呢。

婆白了爺一眼，說，不吃，我院子有的是。接著又說討厭，然后將眼望著別處且哼著歌，心里覺得很解氣很得意很暢快。

爺灰頭土臉地站在那兒走不是留不是。然后就轉身訕訕地走了，再然后不久就去了更遠的學堂讀書去了。

爺走了，婆心里就空落落的，就后悔那天沒接那杏兒，就后悔那天太傷了爺的臉面，就罵那個人心眼真小走也不打聲招呼，就有了心思。

從此婆就整天坐在杏樹下繡起鞋墊兒來，婆繡著繡著就笑了，就自言自語地說討厭，就向爺離去的大路上望去。一只黃狗在路盡頭跑來汪汪叫，婆心一跳，針尖扎在了指尖上，挑起一粒血珠兒，滴在白布上潤開來，婆就著血跡修幾朵粉艷艷的杏花。婆想，到爺回來時將這些鞋墊兒送給他，那家伙還不咧著嘴傻傻地笑。

婆想著想著又笑了，笑得一院子鳥兒唧唧喳喳地叫。

一年后，婆等回來了爺，等回來愛情，同時，也等來了無盡的思念。

2

爺和婆的婚事，是怎么定下來的，現在已經沒人說得清了。但是，兩人最終和好了，也不知是誰先給誰低的頭。反正不久，爺一抬大轎就接回了婆，惹得全村的小伙子都紅了眼。

婆那時特愛笑，水汪汪的眼睛，很好看，讓人見了，從心里蕩漾起一種柔柔的遐想，仿佛一只小貓，暖烘烘地在心頭拱動。

幾十年后，婆已經過世了，睡在了村子對面的山上。村里的幾個老人講故事，還會講到婆，講到時都會這樣說，而且不停地咂嘴，贊嘆。

爺那段時間在山外教書，假期回來在家里陪著婆。沒事時，婆和爺在自己的房里，唧唧噥噥的，有談不完的話。時常，會聽到婆笑：“怎么的，饞嘴貓一樣？”說完，一甩辮子，跑了出來。留下爺，在房中打轉轉，真成了一只饞嘴的貓了。窗外，傳來婆的笑聲，清凌凌的，水一樣流淌。太婆出來，說：“傻女子，咋樣的？一個勁兒地笑，撿了金元寶啊？”婆這才抿著嘴，忍住了笑

爺假期上坡干活時，婆陪著。婆可以不鋤草，但要站在爺面前，看爺鋤草，或者，給爺唱山歌。她嗓子很脆，歌如銀子，很悅耳。又不肯大聲唱，輕輕地哼著：“三月里哎杏花滿山紅/妹在樹下送情人/問聲哥到哪兒去/哥哎，哥在天邊牽妹心——”

西天的天邊，晚霞醉了一大塊，也映醉了婆的臉兒，嫩生生的，沁著紅暈。

慢慢地，婆開始嘔吐起來，還喜歡吃酸的，特別是青杏。爺問她怎么了，她一笑，臉通紅，說：“書呆子，真正的書呆子。”說完，忙忙地繡起一個小小的紅兜肚，上面有水嫩的荷花，還有一只蜻蜓停在上面。

爺猛地醒悟，知道自己快要當爹了，很高興，抱起婆，在房子里打轉轉，一直轉到精疲力竭時，才一塊兒倒在床上。瘋過了，鬧過了，婆一臉嚴肅地告訴爺：“以后當大人要像大人樣子，快當爹的人了，不要整天像個貪嘴貓兒一樣。”

說到孩子，婆一臉母愛的微笑，仿佛孩子就在身邊一樣。

假期結束，婆就會送爺，一直送到村口，直到不見影子了，心里才空落落地回來。

3

爺再一次回到村里來時，并不是假期，而且神色匆忙。回來后不久，就有一群日本人進山來了，圍了村子，嘰里哇啦的，說要抓一個抗日分子。

這要抓的，就是爺。婆聽了，心怦怦地跳。

爺當時沒地方可躲，就想到了家里的暗窖，在牛圈里，平時放紅薯啊什么的，可以藏藏。爺下了地窖，婆蓋上木板，鏟了一些牛糞倒在板上遮蓋好，跟其他地方一模一樣，然后才忙忙地離開。可剛走出牛圈，迎面就遇到了一個騎著馬的日本兵。婆心里發慌，腿腳發軟，強撐著撒腿就向后山跑。

后山，光禿禿的，沒有樹木，也沒有雜草，在三月響晴的上午，格外顯眼。

婆在前面死勁地跑。后面，那匹東洋馬舍命地追著。一匹馬追一個人，尤其是一個懷孕的女人，那還不容易。婆還沒有跑到山頭，馬已趕到了身后。

婆停住，回過頭。馬上，坐著一個被欲望燒紅了雙眼的男人。

婆拂拂頭發，很鎮定地坐在大石上，眼中露出微笑，很媚人，示意那人下來。那家伙一愣，接著大喜過望，跳了下來，向婆撲去。可馬兒沒有地方綁。婆又用手比劃著，讓他把韁繩綁在腿上。那人明白過來，不停地翹大拇指，按照婆的辦法做了。然后，又一次撲向婆。

婆隨手撿起一塊石頭，向馬兒死勁砸去。那馬吃痛，一聲長嘶，發瘋一樣向山下奔去，拖出一溜的塵灰，一溜的鬼哭狼嚎，引得村里那群鬼子嘰里哇啦地，撤了包圍圈，跟著馬兒追去，一邊打槍一邊叫喊，一直追向山外去了。當一切都歸于沉靜時，婆一頭暈倒在地上。

到婆醒過來，連爬帶滾地回到家，村子里一片煙熏火燎，大人哭小孩叫，有人被打死了，也有房子被火燒了。婆心里發冷，忙跑進牛圈，發現地窖門已經被打開。婆心里一沉，連喊幾聲爺，不見人應，心下發慌，“哇”一聲哭了。哭聲引來了眾人，都心有余悸地圍過來。里面，有一個人，渾身灰土煙塵，正是爺。

爺跑到跟前，問：“怎么啦？怎么啦？”

大家也都緊張兮兮地望著婆，不知道又發生了什么災難。婆臉紅了，低著頭，斂著眼，揉了半天眼睛才說：“我喊了你幾聲，不見答應，以為你被日本人發現了，捉去了呢。”

一句話，讓大家長長松了一口氣。

爺望著村子，望著被燒的房子，還有死去的人，長吁短嘆，一句話也說不出來。那夜，爺告訴婆，他要走了，到隊伍上去，打鬼子。

4

爺走的那年，十九歲。婆，也十九歲，梳著劉海，剛過門兒幾個月的孕婦。

婆留爺，留不住。留不住就送爺，送了一灣又一灣，送了一程又一程。婆挺著微凸的肚子，毛茸茸的眼睛里溢滿了淚。

婆說，你就不操心上老下小一家人？

爺低著頭，不說話，走。

婆說，你就不想想自己快出生的娃娃？

爺低著頭，走，不說話。

婆就依著樹，哀哀地哭，哭爺這一走天南海北哪兒尋啊，即使有寒衣也無處送；哭一家人以后怎么活啊；哭沒出生的娃娃還沒見過爹呢。

爺突然站住，低著頭，猛地跪在地上，“咚咚咚”給婆叩了幾個響頭，說，上老下小就托付你了，我這一去要是能活著回來，再還你的情；要死了，來生來世變牛變馬報答你。

婆聽了，哭得更厲害了。婆恨自己命不好，出生在這樣一個破世道；更恨東洋人，沒事不好好過日子，干嘛要跑到別人的土地上殺殺砍砍的。婆對爺說，硬是要去你就去吧，不趕跑東洋鬼子，咱們也過不上安生日子。打跑了鬼子趕快回來，外面花花草草的，千萬別看花了眼，丟了良心。

爺狠狠地點了點頭，走了，帶著婆的思念，走向婆夢也趕不到的地方。

爺這一走啊，天南地北的，沒個準兒。太爺死了，爺沒回來，爺來信說，自古忠孝難兩全啊。爹出生了，爺沒回來，爺來信說，國難如此又怎能顧得上家呢。

慢慢地，爺失去了信息，有人說爺到東北冰天雪地去了。有說爺當大官了，騎東洋馬，后面還有背盒子炮的護兵。還有的說，爺娶了一個好美好美的大學生，蔥一樣嫩，依著爺，旗袍招展高跟鞋叮叮的，好美。

婆聽了，就摟著爹哭，就罵爺，說你個不講良心的，你還救國呢，你連家都不要了，兒子都不要了。你個陳世美，你就不怕包拯的狗頭鍘呀。

太婆聽了，也哭，罵那不講良心的兒啊，你不要娘了，你不能不要媳婦啊，你媳婦容易嗎？我那不講良心的兒啊。

哭夠了，太婆勸婆改嫁，勸婆別再守活寡了。婆搖頭。婆說，活著，是他的人，等他；死了，是他的鬼，還等他。

婆這一等啊，就是幾十年。

幾十年間，太婆死了，爺沒影信。抗戰勝利，爺沒影信。解放了，爺仍無影信。幾十年里，婆的頭發慢慢等白了，婆的眼睛慢慢等朦了。終于有一天，婆等不下去，病倒了，夢中說見到爺回來，騎著高頭大馬。婆說，石頭，你呀，知道回來了？臉上就有了紅暈，新媳婦一樣嬌羞。接著傻傻地笑，笑醒了，又哭。石頭，是爺的小名。

婆喃喃地念著“石頭”，可最終也沒等到爺，死了。死時，讓在腳頭放一塊石頭，說好暖暖腳，一輩子，都沒個人給暖過腳。

婆死后好多年，東北抗聯的事逐漸傳開，爹才打聽到，當年，爺去了關外，參加了抗聯，并成為抗聯地下工作的領導人，為了工作方便，曾與一位女大學生假扮夫妻，住在一處，不久，二人雙雙被日本人逮捕，槍殺于冰天雪地中。

爺死于1945年，死后第二個月，日本人投降，距婆死時，已過去了二十多年。