奔跑的方曉

第一次閱讀方曉，是在一家知名的文學網站上，他那個不長的短篇，題目叫《車禍》。讀完這個短篇之后，我吃了一驚，我是真的沒有想到，在自己的身邊，居然還雪藏著一個內功如此厚實的家伙。這個短篇后來為方曉帶來了不菲的聲譽，《小說選刊》轉載之后，圈子里的反響相當不錯。方曉第一次出手便如此不凡，以至于讓我誤以為，他應該浸淫多年，訓練有素。但事實上，當時的方曉還是一個在讀的法學碩士，寫作還不到半年，這個時間非常短。我已經不好意思再復述當時的心情了，只是從此以后，我便一直關注著方曉，每次和朋友們聊起安徽的小說寫作，我也總是有意無意地主動提到他，盡管那時候的方曉，還并沒有引起大家足夠的關注。有一次，我甚至如此篤定地告訴一個湖南的朋友：在安徽“80后”的小說寫作者當中，方曉將是最出色的一個。即便是今天，我依然愿意如此認為并為之期待，在寫作上，我從來沒有懷疑過自己的判斷。一個人能寫到什么份上，其實是早就注定了的，好東西一直都在那里，可遇而不可求，有些人即便是窮盡一生，也未必就能遇到。

從這個意義上來說，方曉是幸運的，在隨后的短短的兩年時間內，他便在《中國作家》、《福建文學》、《文學界》、《山花》、《長江文藝》、《西湖》以及《遼河》等核心文學期刊上發表了一系列中短篇小說。年輕的方曉仿佛是個為小說而生的人，他對小說一直有顆敬畏之心，這直接決定了他對待寫作的態度。他的文字干凈而老成，敘述穩健而跳脫，一點也不像出自于一個“80后”的小說寫作者之手。更讓我訝異的是，在我閱讀過的文本里，我一直沒有讀到剛剛起步的寫作者時常會有的那種語言上的毛糙，雖然語言并不能完全決定一篇小說的品質，但對于短篇小說，毛糙的語言肯定是個致命傷，至少會使文本大打折扣。方曉顯然比我更早地意識到了這一點，在寫作上他始終堅持這樣一種癖好：先在紙上寫出初稿，擱置一段時間之后，再打上電腦。這是個良好的寫作習慣，當然，也或許是一種態度。在從稿紙到電腦的過程中，我相信，那個站在小說之外的敘述者肯定還會冒出一些奇異的想法，甚至有可能改變一篇小說的最終走向。我同樣相信，方曉小說中的某些神來之筆，應該和這個從稿紙到電腦的過程有關。事實上，寫作到后來，文本就不是敘述者所能完全掌握得了的，那個改變文本最終走向的人，居住在天堂。

方曉的小說，我讀得不多，因此有些看法難免會失之偏頗。好在關于方曉的小說已經有了一些很中肯的評價，比如有人說方曉是個“出色的魔術師”，“解構人性的多種可能性”；也有些人說讀方曉的感覺“就像是他腦子里裝了一根指南針，方向清晰，意志堅定，從不搖擺和妥協。” 方曉是不是一個“出色的魔術師”或許還需要時間來證明，但方曉確實是那種“意志堅定，從不搖擺和妥協”的人。他的敘述汲取了西方經典文學的營養，但他的“先鋒”是向內的，他之所以“炫技”，是因為他更愿意遵從自己的內心。當然，太崇尚技術，勢必會妨礙表達的自由，但讀過數學又讀法學同時還迷戀文學的方曉是個睿智而有天分的人，他顯然知道自己更適合哪一條道路。

我和方曉是樅陽老鄉，現在又混跡于同一座城市，但我對方曉的了解更多地還是通過他的小說，和他偶爾更新的博客日志。我忙，他更忙，深入交流的時間其實非常有限。在方曉的博客上，我偶然讀到這樣的一段話：“早上起來，躺在床上看看書，刷牙洗臉，坐在電腦面前打打小說。然后，去高新區，奔蜀山區，回廬陽區，又去包河區。一上午，先去A單位，再去B單位，再去C單位，再去D單位，再回自己單位。經常，上午是教師，下午是律師和學生，晚上是教師和看稿者，再晚點是個寫作者。”——我覺得這不是一篇隨手寫下的日志，而是一篇很有意味的小說——這是方曉現在的忙碌的生活，真實、切膚，有一種在路上奔跑的感覺。事實上，“奔跑”也的確是方曉現在的真實狀態，無論是生活，還是寫作。和我們這些業余作者一樣，方曉真正能夠安靜下來寫小說的時間也不多，更多的時間，是在生活的快車道上奔波。生活是現實而酷烈的，但它留給每個人的財富，卻并不相同。寫作是一輩子的事，對于方曉來說，無疑更是如此。因此，奔跑的方曉、在路上的方曉更值得我們期待，隨著生活閱歷的逐漸豐富，他的小說世界必將更加厚實與多彩。

方曉把自己的博客，命名為“小說將創造惟一存在的天堂”。——這是一個小說寫作者的美好愿望，但據我所知，這事難度極大。為此我真誠地祝福方曉，但愿有一天，他能以自己的小說，創造一片屬于他自己、同時也屬于小說的天堂。