不做沒有目標的事

大片廣袤的森林光線幽暗，浪漫神秘的色彩，仿佛日爾曼民族古老的傳說。微風拂過，一片片蟬聲叫得森林更加寧靜。在這寂靜的氛圍中，一個少年依靠著大樹的樹干，靜神冥思，思考著那些神秘不解的事物。他，就是日后在科學界和政界都廣受尊敬的微耳和。

徜徉在神秘世界

1821年10月13日，微耳和出生在德意志普魯士公國的希費爾拜因(今天波蘭的斯維德溫市)。這里地處北德低地的平原地帶，環境幽美，地勢十分遼闊。在地質史上，這里曾長期被海水浸漬著，突兀的泥灰巖和肥沃的土地混雜分布。那些零星分布在各處的泥灰巖石，由于長久以來受到風化侵蝕的影響，往往呈現出造化神工的奇特景象。肥沃的土地孕育了廣袤的農田和森林。

人們常說，德國的風景就像日耳曼民族古老的傳說一樣，在光線黯淡的森林中，暗喻著野性、浪漫、神秘的色彩。微耳和童年和少年時光，就徜徉在這石與林童話般的世界里。他和許多小伙伴一樣，喜歡在城邊的森林中一呆就是老半天。然而，他在森林中并不單單是玩，他之所以喜歡在森林中，是因為他覺得那里有許多神秘不解的事物。他從小就養成了這樣一種習慣，即從不隨意做任何沒有目標或規律的事。這些神秘事物與他的距離是那么近，可又顯得是那么遙遠而不可捉摸。為此，他常常把帶著這樣和那樣的問題問大人，并把大人難住。于是，他們就借給他一些關于自然科學的書籍，希望他能在那里尋找到答案。微耳和漸漸沉浸在書本展現的自然世界當中，喜歡上了自然科學。有時候，他合上書本就想：“總有一天，我也能像書本一樣擁有許許多多的知識?！?/p>

1938年，微耳和以優異的成績考入了著名的柏林大學，隨著名的生理學家約翰內斯·彌勒學習醫學，并于1843年獲醫學博士學位。在彌勒教授的指導下，他對生理學、解剖學、組織學和古人類學等較多的學術領域發生了濃厚的研究興趣，而且逐漸鍛煉形成了一套在當時稱得上非常先進的治學方法。微耳和崇尚活體解剖，并主張將哲學與自然科學相結合，對所研究的對象進行詳細的分類、比較和描述，在柏林大學的5年中，為了解決在研究過程中遇到的一個個難題，微耳和不知道在實驗室里熬過了多少個不眠之夜。周圍的人，如后來成了著名生物學家的施旺、赫爾姆霍茨，包括導師彌勒都為微耳和這種研究勁頭深深地折服。在他們的眼里，還是學生的微耳和無疑已經具備了成為一個科學家的基本素養，那就是聰明、博學和勤奮。微耳和沒有辜負師友們的期望。在他畢業的兩年之后，他發表了《關子白細胞病變的成因分析》，報告了最早的白血病病例，以詳盡的論據描述了白血病這一新發現的疾病癥狀表現、內在機制和治療措施。這篇論文至今仍然是該研究領域當中的經典文獻之一。這篇論文使微耳和在醫學界開始大放光彩，同時也顯現了他的一個新的研究動向，即對細胞學說的研究。

“一切細胞均來自細胞”

17世紀，英國科學家羅伯特，胡克用顯微鏡觀察軟木薄片時，發現了形如蜂巢的小室，稱之為“細胞”。然而，在細胞被發現之后的近200年的時間里，人們對細胞的結構及其在生命有機體當中的重要作用的認識還基本上是一片空白。直到19世紀，施萊登在《植物發生論》一文中才建立了細胞學說的理論框架。他認為，細胞是一切植物結構的基本生命單位，新細胞產生于老細胞的“芽基”處和呈黏液狀的細胞形成質當中，這一過程就像結晶體濃縮生成的過程一樣。他的理論，受到施旺等人的支持。

從現在觀點來看，施萊登和施旺關于細胞產生過程的論述，在當時無疑代表著人類對自然界認識的一次深化，但其理論卻存在重大缺陷。

微耳和對這一理論上的缺陷進行了彌補和修正。他與施萊登和施旺是同門師兄弟，因此，他非常了解細胞學說的整個形成經過和理論實質所在。在研究過程中，他早年形成的重視精細觀測和小心試驗的方法又一次顯示了效能。為了使觀測更加準確無誤，微耳和訪遍了德國最好的顯微鏡制造商，找到了清晰度、成像率高的無色差顯微鏡。他一邊觀測，一邊詳細地描摹細胞在顯微鏡中的微觀世界。他在實驗臺前一坐就是幾個小時，全程觀測細胞的形成過程。經過準確細致的分析，1855年，微耳和提出了“一切細胞均來自干細胞”的著名論斷。他指出，生物有機體的所有細胞并非產生于細胞的胞質當中，也不是從自然自由產生的，而是由原有的細胞分裂而來的。細胞的分裂通常包括細胞核分裂和細胞質分裂兩個階段，并且具有普遍性。在單細胞生物中，細胞分裂就是個體的繁殖，而在多細胞生物中，細胞分裂就是生物有機體的生長、發育和繁殖的基礎。這就是細胞分裂學說。

細胞分裂學說的提出，極大地完善了新興的細胞學說，標志了這一學說作為一個完整的、能自圓其說的理論體系的形成。細胞學說的建立，在科學和哲學思想上都具有重要的意義。一方面，它在科學史上第一次科學地揭示了生物有機體產生、發育生長和構成的共同規律，促進了生物學各個領域的開創和發展，促進了醫學的完善和進步。另一方面，也是更為重要的，它從生物學的角度，科學地論證了整個生物界的結構、本質上的統一性，以及在進化過程當中的同源性，為辯證唯物主義科學理論的產生、豐富和發展提供了重要的自然科學依據。這是人類認識自然過程的一次巨大的飛躍。

細胞病理學說

在微耳和之前，已經有人開始把疾病的原因與人體的組織機制、結構狀況聯系起來研究。而微耳和所做的工作便是把這種聯系推向了更深化、更系統化。從1849年11月赴德國維爾茨堡大學擔任病理解剖學教授，到1858年，他逐步總結出關于細胞學說與疾病原因關系的詳細見解。在《細胞病理學》一書中，微耳和很有把握地證實，細胞學說也適用于疾病原理的研究。他指出，細胞是生命的基本組成單位，疾病就是人體局部組織結構當中的細胞發生病變的結果，如發炎、癌變、肥大等病癥就根源于細胞的病變發育。這些疾病有一種動態的平穩發展過程，并沒有什么明顯標志著疾病的突然發生或中斷的現象，因此，只有找到能控制這些病變細胞活動的方法，才能夠治療疾病。

微耳和的這一思想就是細胞病理學說。這一學說使人們對疾病的研究深入到人體當中一個更深層次因而也更基礎的細胞的水平之上。從今天來看，微耳和的學說尚存缺陷，然而，作為那一時代的先進思想，客觀上已經為人類疾病的研究開辟了一個全新、有效而前途遠大的方向。微耳和的《細胞病理學》一書也因而成為當時宣揚生物醫學新思維的劃時代著作。

政壇大放光彩

1848年，德國普魯士西里西亞爆發了大規模的流行性斑疹傷寒病。剛參加工作不久的微耳和，馬上帶領一支醫療隊前往疫區支援。他冒著被嚴重感染的危險，在疫區日以繼夜地工作了整整3個月。在這3個月里，他目睹了被傷寒折磨的家庭的悲慘生活，體會了當地落后的醫療狀況和貧困的社會經濟狀況給人們帶來的不幸。官僚的閑逸與百姓的辛勞，強烈的反差使微耳和受到了強烈的震撼。結束了救護工作回到柏林之后，微耳和將一份草擬好的疫區調查報告投遞到了報社和政府。在報告中，他披露了許多鮮為人知的現象，并一針見血地指出，社會經濟落后的狀況是民眾痛苦的最大、最根本的病因所在，而社會經濟狀況落后的責任在于政府。他還提出了一系列在今天看來都是非常激進的改革措施和建議。他的建議惹怒了掌權官僚們，工作職位從此不保。此后，微耳和成了一個自由主義者，期望著有朝一日舊政府被推倒，代之而起的是民選政府。

1848年3月26日，柏林爆發了旨在推翻封建政府、建立民主制共和國的大規模工人、市民和大學生的示威游行，正義的人們與前來鎮壓的政府軍隊展開了血戰。微耳和棄筆從戎，也加入了反抗政府的戰斗行列。他在市中心的王宮廣場上，與民眾一道構筑街壘，與武裝精良的政府軍隊展開了殊死的搏斗。經過六天六夜的激戰，起義人民取得了勝利，國王被迫同意召開有自由派參加的議會，組成新的政府內閣。微耳和作為起義民眾的杰出代表，也從此開始參與了政治事務。

微耳和一邊繼續自己的科學研究工作，一邊為民眾的疾苦奔走，醫治著社會的創傷與苦痛。1859年，他進入柏林市議會，1862年，他入選為普魯士議會議員，1880年，他又當選統一之后的德意志帝國議會議員，逐漸成為德國自由進步黨的領導人之一。他利用自己的權力，大力推進供水和凈水系統、學校衛生、肉類檢查、醫學建設等公眾福利事業的發展和改進。這些舉措在很大程度上消滅了猖獗于德國和歐洲的流行性疾病。

微耳和的學識、膽識和誠實贏得了德國民眾對他的無限尊敬，連俾斯衰和國王也不得不佩服他在學術界和政治界作出的巨大成績。在他的晚年，他已經是德國科學界公認的領袖人物了。他積極參與籌建了德國人類學會、柏林人類學會、民族學會和史前研究學會等在今天仍有著巨大影響的學術團體，為德國在19世紀的后半葉逐漸成為世界科學文明的中心起了巨大的推動作用。

1902年5月，微耳和遭遇了一次交通事故，臥床數月之后，于9月5日安詳地在家中去世，享年81歲。