飛機上的特等座

說真的，那座位非常棒：隱蔽，不在廁所邊上，安靜，比別的座位寬敞。設計得非常周到。

上月去紐約公干需預定機票，喋喋不休的旅行代理建議我上網登記，給自己弄一個好座位。

“嗯，這個航班有些座位非常、非常好，有些不那么好，差很多。我有一本指南。”

“紐約指南？”

“不，不，是座位指南。”

于是，我開始想象有一本厚厚的冊子，講述扶手材料的歷史——那是座椅的“劇院區”，一篇短文介紹座椅傾斜到什么角度對人體最有利，一張羅列有哪些名人坐過某張座椅的名單，以及他們后來的人生浮沉，還有論述污漬含義的文章，就像有一位家伙論述我們對墨漬的反應的心理分析。

旅行代理告訴我一個數字和一個字母：五星級的特等座，“說真的，那座位非常棒：隱蔽，不在廁所邊上，安靜，比別的座位寬敞。設計得非常周到。如果你在出發前一天的上午10點半準時登錄網站，你就能得到這個最好的座位。你可能不走運，可能有人比你搶先一步，但八九不離十，這是你能夠得到的最好的座位。”

在啟程的前一天上午，我登錄BA.com，心提到了嗓子眼上。

其實，我向來不關心這種事情。說真的，坐在靠走廊還是靠窗的座位，對我來說都無所謂。各有各的優點。

我如愿以償地坐上了“特等座”，它得到的評價很高，也許它不是那么稱心如意，但我也不是非要把自己隱藏起來。（我確實喜歡喝上5毫升的Benylin，以幫助放松情緒。）上了飛機后，我把自己裹在毛毯里，喝了一杯飲料，準備度過7個小時無人打擾的時間。

我要想一些事情，看看書，做做白日夢——這將是多么愉快的事情呀，我幾乎無法相信這是合法的。

幾分鐘后，一聲細微、帶著歉意的咳嗽，把我從幻想中拉了回來。我面前站著一位空姐，彎著腰，身穿紅色和藏青色的制服。她問到：“可以打擾一下嗎？坐在您旁邊的先生想知道，您愿意跟他妻子換一下座位嗎？他們坐在不同的一側。”她指給我看那位女士，我看向她的座位——是那種肯定讓人不安的座位，一點都不隱蔽，還靠近衛生間，而且也不寬敞，老實說，一點都不吸引人。勉強算是一星級的吧。

我心里猶豫起來。日常生活中，當有人請我幫忙時，我總是盡量說好。我覺得這是好的起點。然而……瞬間，我想起那年夏天我去當陪審員的事情。我相當肯定，那位被告有罪，但他的三個孩子怎么辦？還有那可憐的妻子呢？我問了法官一個問題，幫助澄清了事情。她按我的意見宣讀了判決，當時，從她的假發下隱約露出的馬尾辮輕輕顫動。被告無罪。萬歲！

我看向那位好空姐。我的嘴邊有三個問題。我問道：“他們在度蜜月嗎？”“不是！”

“你是認為他們中有誰害怕坐飛機嗎？”“不是！”

“有誰生病了嗎？”“應該沒有！”

上帝會怎么做呢？ （這個問題沒必要問了。）

我該把舒適的座位讓給一位陌生人，自己去坐在比較不舒適的座位上嗎？參加童子軍時許下的諾言涌上腦海。我曾經說過，要日行一善。我今天還沒有做過好事，但現在才中午，等到了紐約后，我還有5個小時去完成這個小小的目標。

在余下的旅程中，我渾身不自在地坐在我的“特等座”上，覺得自己差勁透了。