野菜

我幼時常吃野菜，現在卻很難得了。

小時候，我雖然生活在號稱“魚米之鄉”的洞庭湖區，可年年青黃不接春三月。盡管平時，家家戶戶都是閑時吃稀，忙時吃干，數著米粒下鍋，但到了春播之前，依然是十家有九家揭不開鍋。

巧婦難為無米之炊。各家各戶的堂客們(湖南話稱家庭主婦為“堂客”)對大隊支部書記和大隊長采取圍追堵截的辦法，手提米桶借糧。支部書記和大隊長總是被逼得走投無路，恨不得鉆到地縫里去。因為不管是支書還是大隊長，家里的情況比大家也好不到哪里去，也沒有余糧。

那時，吃糧靠集體。到開春的時候，集體的糧倉全都是空的。我大姨的鄰居不信糧倉里尋摸不出點糧食來。有一年實在是餓得沒有辦法，就在個月黑風高的夜晚，麻起膽子去倉庫里偷糧食。他嘴里還念叨：下定決心去偷谷，不怕犧牲進倉庫，排除萬難挑擔，爭取勝利挑到屋。哪知道費了半天勁，進到倉庫，劃亮火柴一看，集體倉庫里除了餓死的幾只老鼠，確實是顆粒無存了!

哪里都弄不到糧食，怎么辦呢?

還能怎么辦呢?活人總不能讓尿憋死，那就挖野菜去吧。

大人小孩就都去挖野菜。我們常常在放學后背個竹簍，拿個木把小鏟去挖野菜。我們那個地方的野菜很多，有馬齒莧、地皮菜、水芹菜、折耳根、車前草、蕨根、野莧菜等等，還有諸多根本叫不出名字的野菜。

最容易找的是馬齒莧。房前屋后，田埂地邊，隨處匍匐著馬齒莧。馬齒莧伏地而長，莖呈紫紅色。紫紅色的長莖上，橫杈出翠綠的、簡潔的圓圓葉片。采摘馬齒莧時，只需要把每棵枝葉順時針方向輕輕攬在手里，然后往上或往旁用力一拔，往往就能夠把它連根拔起。

新鮮的馬齒莧可以炒著吃。炒完后，湯也是紫紅色的。馬齒莧的味道還是不錯的，但有股酸味，怎么加工也是去不掉的。把它曬干了吃干菜，味道更好一點。我小時候愛吃一種元宵，那就是用曬干切碎的馬齒莧與醬豆豉做的餡，鮮香無比。

但我最喜歡的，還是水芹菜。水芹菜喜陰，主要生長在水邊，它的莖是中空的。我們那里河溝眾多，常常有小孩不小心被水淹死，所以家長是嚴格禁止小孩玩水的。但你要是說去割水芹菜，順便玩玩水，那家長多半是睜一只眼閉一只眼的。所以，我小時候最喜歡去割水芹菜。因為割水芹菜的時候，順便就偷偷地去水里玩會兒。

水芹菜有一股特有的清香，有的地方的水芹菜可以涼拌吃，但我們那里的水芹菜必須炒熟了吃，因為洞庭湖區血吸蟲厲害，雖然經過了多年的治理，但血吸蟲常常會粘在水芹菜上。

故鄉的房前屋后，還有很多梔子花。梔子花純白，在春日無邊的綠色里分外顯眼。梔子花也可食用，但做菜并不好吃。我們小時候碰到梔子花的時候，都是很利索地把梔子花的花柄拔出來，直接放到嘴里一吸，便有一股清香和甘甜的汁液送入口中。對于童年的鄉下孩子來說，這點甘甜就是當時最為珍貴的美味了。

有一種我現在也不知道學名的野菜，它的根若蔥頭，葉似大蒜，但味如韭菜。這是我們小時候最喜歡挖的一種野菜。每次去挖，都格外小心，要把它連根挖起，生怕把根部那個像蔥頭一樣的地方挖破了。這種野菜炒雞蛋最好吃了。那時，家里的雞蛋都是要用來換錢的，舍不得吃。只有挖了這樣的野菜，家里才肯大方一點，拿出兩個雞蛋來炒。雖然總是野菜多雞蛋少，但只要有雞蛋吃，那總是令人歡欣鼓舞的美食。

那時挖野菜的人太多，野菜也有被挖光了的時候。挖不到野菜，大家就在晚上去偷割紫云英。不知道是不是因為它開出紫紅色的花，像姑娘們使用的胭脂的緣故，紫云英在我們那里叫胭脂花。它其實是在秋收之前撒播在稻田里的，是一種生命力很頑強、也不需要什么養料的植物。每到青黃不接的時候，胭脂花就已經長得極其茂盛，那紫紅色的小花狀若蝴蝶。胭脂花的嫩莖可食用，味道還有點鮮甜，與豌豆苗相似。由于胭脂花是要給稻田做肥料的，你割一把，他也割一把的話，那稻谷就要減產了，所以生產隊是堅決不允許有人去割胭脂花的，那種行為是“挖社會主義墻角”。誰割了被逮住，就要開批斗會，要當著毛主席的畫像請罪，之后還要帶高帽子游行。所以，大家只有在餓極了的時候，才會在夜間偷偷去割那么一兩把胭脂花。一般都是叫上幾個人一起，去鄰村的稻田里割。幾個人分工協作，有的負責望風，有的負責割，有力氣的負責用扁擔把一籮筐的胭脂花挑回去。一旦有人發現，就要把籮筐扁擔都扔掉，趕緊跑，跑得越快越好，以免被人抓住。我們大隊一個大娘老實巴交，不好意思邀別人一塊兒去偷割胭脂花，實在是餓得沒有辦法了，就趁一個黑夜，自己悄悄去鄰村偷割。哪知道沒人幫著望風，被人發現。大娘逃跑不及，被鄰村人追打，不僅傷了腿腳，還因為被批斗成了神經病，沒幾年就過世了。這幾年，村里人常常把當年偷割胭脂花的事情當笑話講，但一說到這個大娘，大家都唏噓不已。

分田到戶后的第一年，我們那里家家戶戶都有了余糧，再也沒有出現鬧春荒的問題了。我在放學之后，也就不用背著竹簍去挖野菜了，可以專心寫寫作業看看書了。誰家也用不著再挖野菜充饑了。

離開故鄉到北京等大城市學習生活以來，野菜就在我的生活中逐漸消失了。只有偶爾去農家樂飯莊或回故鄉，才能品嘗了一些久違的野菜。如今的野菜做得更為清香入味，不似我小時候吃的野菜，都是紅鍋菜(因為沒菜油，只能把鍋燒紅了，不放油而炒的菜，美其名曰“紅鍋菜”)，不光味道不好，還常常因為沒油而刺得嗓子生痛。最關鍵的是，如今吃野菜早已不是為了果腹充饑，而是更多地考慮飲食的營養均衡和養生之道。

在吃多了城里的飯菜之后，我格外思念故鄉的野菜。