房子，我的心家

1

我離婚了，像“80后”的孩子一樣，大筆一揮在協(xié)議書上簽了字。就在我人生即將走進(jìn)第40個(gè)年頭的當(dāng)口。

即使沒有萬貫家產(chǎn)，結(jié)束一段婚姻也不會(huì)是說聲“再見”那么簡單。除了不愿再提及的感情，擺在我和前夫面前的只剩兩套需要處置的房子。

“天津的房價(jià)保不準(zhǔn)將來還會(huì)升值。你們倆商量商量，不行房子的事兒就先放放，不是也不等錢用嗎?”雖然，我沒聽父母的話還是決定離婚，但他們終究是要替我著想的。

我們共有的兩處房子，一處是早期公司的福利分房，一處是2002年房價(jià)沒高漲之前低價(jià)入手的商品房。后來，房價(jià)漲了，我們的身家也跟著漲，但福利房地處偏僻的市郊，我們總不能因?yàn)榉績r(jià)漲了就把自住的這套給賣了吧，因此，房價(jià)再怎么瘋漲對(duì)我來說也不過是計(jì)算器上讓人沾沾自喜的數(shù)字。現(xiàn)在不一樣了，我終于有了賣房的理由，這恐怕是離婚的唯一“好處”。

2008年5月，天津的房價(jià)保持堅(jiān)挺，開發(fā)商的新盤依然微漲。這時(shí)候賣房，大家都不看好。的確，以后必須獨(dú)自面對(duì)生活的我對(duì)待每一分錢都該精打細(xì)算，但是，這段病入膏肓的婚姻對(duì)我來說，就像長在身體里的一顆毒瘤，我恨不能越早割除越好，連同它牽連的并發(fā)癥一起，不留后患。

“我跟你說，房子裝修不錯(cuò)，樓層又好，自己定個(gè)高價(jià)扛住了，即便多個(gè)兩三萬早晚也能賣出去。”見我執(zhí)意賣房，大姐就掰著手指頭幫我分析。

兩三萬?我早沒了為此計(jì)較的勁頭兒，家里人還在為如何定價(jià)爭論不休，我這邊早找好了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，再也懶得煩心。一個(gè)月沒到，地產(chǎn)中介通知我有買家交了訂金，讓我安排好時(shí)間過去辦過戶手續(xù)。沒費(fèi)吹灰之力，100平米出頭兒的房子以95萬的價(jià)格成交了。

也許是看到了房子的價(jià)值，或者是圖方便，其中原因我不想去追究，總之，前夫還算痛快地以市價(jià)買下了另外一處房子。最后落在我手里的就是賣兩套房子的房款，像是十多年辛苦工作、認(rèn)真付出的報(bào)酬，有些凄涼。但比起凄涼，來的更強(qiáng)烈的是種踏實(shí)。踏實(shí)到，我無需去考量這筆交易中實(shí)際的得失。

2

拖著行李回到父母家，讓我想到多年前從學(xué)校返家時(shí)的情景，不同的是，家中不再寬敞了。尤其是和父母住在一起的弟媳，看我的眼神都是輕蔑的、詢問的，讓我開始敏感起來。對(duì)于此時(shí)此刻的我來說，房子就意味著家，它頭一次在我生命里顯得如此重要。

新一屆房交會(huì)傳來消息說，天津商品房成交量下降。深圳的房價(jià)跌了，天津的購房者也在觀望。然而，天津的房子無市卻有價(jià)，外環(huán)周邊的新樓盤依舊七八千，位置不錯(cuò)的都在每平方米1萬元以上。我用手頭上的錢買一套好地段的一室一廳是沒問題的，但是否有虛高的成分在里面?就當(dāng)我猶豫不決的時(shí)候，一處均價(jià)4800的樓盤，像透出陰霾的一縷陽光，照進(jìn)我的生活。

“在哪在哪?”朋友聽說有這么便宜的房子，瞬間來了興致，“軍糧城啊?那太偏了，下班想逛逛都沒地方去。不行!”

“那不是通輕軌嗎?”聽到“軍糧城”三個(gè)字，我首先反應(yīng)到的就是每天來回的輕軌上，一個(gè)溫柔的女聲緩緩報(bào)出的站名。

下班后，我照舊乘6點(diǎn)10分的輕軌回家，只是提前在軍糧城站下了車。看一眼手表，用時(shí)不過20分鐘。出站口外，臨時(shí)圍墻圈出的應(yīng)該是樓盤規(guī)劃用地，距離津塘公路大概200米遠(yuǎn)。和售樓小姐的介紹比起來，現(xiàn)在這里的確太過凄涼了，或許一兩年后也依舊不會(huì)有繁華的街區(qū)、時(shí)尚的百貨店和熱鬧的人群……恰好，我生來不具時(shí)尚的潛質(zhì)、不好妖嬈的裝扮、沒有呼朋喚友的人緣，仿佛和這房子天造地設(shè)的一對(duì)。有了它，20分鐘我可以從職業(yè)女性變成居家女人，或是相反的轉(zhuǎn)換。最重要的，在這里買一套60平米的小戶型，我完全有能力靠自己支付所有款項(xiàng)，對(duì)自己的認(rèn)同，也會(huì)因?yàn)橐惶追孔佣玫届柟獭＜由戏孔舆€沒開盤，現(xiàn)在下定金，總房款有3萬元的優(yōu)惠，我買房的決心更堅(jiān)定了。

“現(xiàn)在房價(jià)不穩(wěn)定，全國都在說‘拐點(diǎn)’，你怎么能在這個(gè)節(jié)骨眼上買房呢?”父親滿心不安。

“她現(xiàn)在沒什么著落，有套房子也是個(gè)依靠。”母親喃喃地說，“不過一室太小，我跟你爸想去看看你了，也沒地方住吧。”

我的心思，母親最明白。我需要套房子，選擇能夠負(fù)擔(dān)的，時(shí)機(jī)對(duì)我來說并不重要。只是正如她說的，或許太小了。

3

訂下房子，生活有了牽掛，我反倒比以前更加關(guān)注房價(jià)的漲跌。

王石拋出的“樓市拐點(diǎn)論”曾經(jīng)引來業(yè)內(nèi)口誅筆伐，然而在年底樓市的“習(xí)慣性冷場”之后，全國各大中城市的樓市并沒有迎來期望中的回暖。先是深圳房價(jià)一路跌至去年年初的水平，而后，北京、上海的樓市也相繼出現(xiàn)了有價(jià)無市的尷尬局面。比較之下，天津的房價(jià)走勢(shì)并不明朗。雖然，我已經(jīng)在軍糧城的樓盤下了訂金，但這并不妨礙我吃著碗里的看著鍋里的，如果天津房價(jià)降了，沒準(zhǔn)兒還有機(jī)會(huì)換套大房子。帶著這個(gè)想法，周末無聊的時(shí)候，我經(jīng)常約上朋友，去轉(zhuǎn)各大售樓處。

市區(qū)的售樓處里已經(jīng)沒有了往日熙熙攘攘的火爆場面，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)塘沽，銷售人員一樣無聊地在大廳閑逛。簡單地看過戶型，我關(guān)心起售價(jià)。

“目前該項(xiàng)目二期在售，均價(jià)每平方米1萬元，一次性付清房款優(yōu)惠2個(gè)點(diǎn)，貸款優(yōu)惠1個(gè)點(diǎn)。”銷售人員交待的清楚明白。

“一直這個(gè)價(jià)嗎?”我問。

“對(duì)，每平方米1萬元的價(jià)格從去年10月以來都沒變過。”

正在這時(shí)，我收到一條賣房的短信，這是近來“垃圾短信”中，出現(xiàn)頻率最高的一類。我遞給身邊的銷售人員看。

“哦，這不奇怪。您也知道，現(xiàn)在樓市不如從前，行情好的時(shí)候，我們給客戶打電話，客戶會(huì)覺得高興，認(rèn)為你及時(shí)給他提供了市場信息。但現(xiàn)在，如果我們顯得太積極，客戶就會(huì)懷疑你的房子是不是賣不掉才拼命來拉我買，所以樓盤銷售處都不敢輕舉妄動(dòng)了，改成大面積短信通知，盡量不去打擾客戶。即便這樣，也還是有不少人會(huì)誤會(huì)。”銷售人員話語間透著無奈。

“你倒挺實(shí)在。”我笑著說。

“您看出來啦?不瞞您說，這也是現(xiàn)在的要求，以前我們賣房措辭都很隨便的，如今必須把語氣放平淡，有什么說什么，讓您自己拿主意是買還是不買。”

一番聊天過后，雖然我沒能如愿聽到房子降價(jià)的信息，卻看出一些市場的真實(shí)異動(dòng)。果然，剛進(jìn)10月，當(dāng)初委托賣房的經(jīng)紀(jì)告訴我一個(gè)最新信息——津南靠近外環(huán)的一處品牌大盤搞促銷，爆出4700的起始低價(jià)。

“買!”我干脆的反應(yīng)連自己都被嚇了一跳，如果消息屬實(shí)，這個(gè)決定作的幾乎不用考慮。

這處樓盤我曾經(jīng)看過，北歐現(xiàn)代簡約風(fēng)格的花園洋房與豐富多樣的四季植物融為一體，超脫城市的休閑居住氛圍不可多得，卻全因直逼8000元的售價(jià)讓我望而卻步。現(xiàn)在真以4700元售出的話，我不但要買，還要退回軍糧城的訂金買套大平米，留出給父母的房間。

朋友們勸我“領(lǐng)跌”樓盤最好繼續(xù)觀望。比起曾經(jīng)8000元，甚至達(dá)到過1萬高點(diǎn)的售價(jià)，如今的價(jià)位已經(jīng)有了很大程度的回落。但在我心里，并沒有把這種回落等同于“領(lǐng)跌”，更沒看成過“打折甩賣”，因?yàn)椋覜]有能力把握未來樓市的發(fā)展，只能夠掂量自己的錢包——能承擔(dān)得起怎樣的支出，才直接決定我將要過怎樣的生活。

一邊朋友在勸誡，一邊房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)在吹風(fēng)：“張姐，您可買值了!您知道咱買完的第二天，同樣的房子賣多少了嗎?5500元!您那套房坐地漲了近10萬!這就是地產(chǎn)商的營銷手段，咱趕了個(gè)好機(jī)會(huì)。”

“要不然，你再幫我賣了吧!”我開玩笑地說。

“那夠嗆了，咱都登記備案了，賣可就復(fù)雜了。”房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)連忙推托。

其實(shí)，事后是漲是落都和我沒關(guān)系了，我也就隨口說說。

“鳳兒，你那套房子賣的真是時(shí)候!原來你們樓上的張姐來電話說，她那套房子也想賣，就晚了一步，又重新裝修了，到現(xiàn)在還在那放著，有人問沒人買，降了兩次價(jià)還是跟不上購房者的心理變化。”媽特意打電話來告訴我這個(gè)消息，證明我當(dāng)初委托中介把房子迅速出售的明智。

一時(shí)間，我仿佛生了預(yù)知后市的靈通，步步制勝。其實(shí)，我不過是看清了自己，只要是自己選擇的，就能擁有一個(gè)自主的無悔的人生。