晏陽初：兄弟姐妹們，我回來了

晏陽初（1890-1990），四川巴中人，教育家，社會學家，世界平民教育運動的發起者和鄉村改造運動的奠基人。

“是他們指點了我方向”

在第一次世界大戰的歐洲戰場上，美國軍官催促華工勞動：“Come on，let’s go！”

這幾個英文單詞，只有最后一個聽起來耳熟，華工們猜想：這位軍官喊自己狗，簡直欺人太甚！我們今天不替你做工了，看你神氣到哪去！

不管軍官怎樣重復命令，華工們就是置之不理。

剛從耶魯大學政治學專業畢業的晏陽初聽說了這樣的故事，他參與到為華工服務的隊伍后，開始教自己的老鄉識字。

“父母給我們腦，并不是叫我們頂在頭上加重量。如果只是白白地頂著，等于是無腦。你們是愿意做有頭有腦的人呢，還是做有頭無腦的人？”坐在公共食堂里，晏陽初用石筆在石板上教課。

半個多世紀后，他回憶往事說：“表面上看，我在教他們；實際上，是他們指點了我一生的方向。”

愿意和農民在一起

1929年，晏陽初在中國一處荒涼的鄉村開展平民教育，宗旨是“除文盲、做新民”。這個地處河北名叫定縣的地方，當時沒有一所學校，40多萬人中絕大部分目不識丁，更別提醫療和衛生條件了。

“他完全可以憑借自己出眾的才華贏得崇高的聲望和舒適的生活。”美國女作家賽珍珠評價這位中國朋友，“然而他卻毅然離開了條件優裕的環境，走向民間，走進農村，無私地把畢生的精力奉獻給成千上萬社會底層的勞苦大眾——他們從未進過校門，因貧困和文盲，世世代代任人擺布。”

晏陽初堅信教育能夠改變底層民眾的命運。“定縣實驗”的開幕式是走花燈。這位穿長袍、戴眼鏡的洋博士，在夜幕中提著燈籠出現在村口的土路上。唯一不同的是，燈籠上畫的不是花鳥魚蟲，而是有關農業生產的歌詞。

跟在這位先生后面的，是一大批同樣懷有“鄉戀”的知識分子，這其中既有大學校長、留洋博士，也有國民政府的官員，他們大都舉家從城市搬到這里。據統計，最高峰時期，晏陽初在定縣團結了500名“愿意和農民在一起”的知識分子。

“欲化農民，須先農民化。”晏陽初這樣告誡同仁。他身先士卒地穿起粗布大褂，與農民閑談之時，還拿起嗆人的旱煙管猛吸幾口，夸贊“味道不錯”——而事實上，這位基督徒并不抽煙。一位老人還記得，這位城里來的先生還學會用方言跟農民說話。

他與愛因斯坦比肩

晏陽初在這片土地上的理想化實驗持續了10年。1949年以后，他把精力投入到其他地方，諸如菲律賓、泰國和危地馬拉等國家。

這種堅持不懈為他贏得了世界級名譽。早在1943年，美國百余所大學和科研機構的代表就評選晏陽初為“世界最具革命性貢獻的十大偉人”之一，與愛因斯坦等人并列。

但他始終難以忘懷這段“鄉戀”。20世紀80年代，年逾九旬的晏陽初回到定縣參觀，其時那里已更名定州。面對大多數陌生的村民，他用高音喇叭說了句“兄弟姐妹們，我回來了。”就此老淚縱橫，泣不成聲。

趙春輝摘自《中國青年報》編輯/米豆