芝加哥大學的錄取通知書

我們選擇你，是因為你了解那種活躍與具創造性的學習所帶來的愉快——那種完全的喜悅。不是以你的分數為標準，而是以你的成就和你所寫下的字句為依據。

女兒樂旂的努力獲得許多名校的青睞（賓夕法尼亞大學、芝加哥大學、杜克大學），老師們對芝大的教育推崇備至，一致認為樂旂應該選擇芝加哥大學。但幾經考慮，她自己最后的選擇是賓夕法尼亞大學，因為賓大邀請她加入每年從2000多名新生中選擇100名富蘭克林榮譽學生，為他們開設特別課程，這給她提供了一種更豐富、寬廣的教育機會。

樂旂給各大學回復了感謝信，其他大學都以電子郵件回信，只有芝加哥大學使用航空信寄到。信是這樣寫的：

親愛的樂旂：

我們已經接到你的回復了。雖然很失望你決定不加入我們的行列，但我們仍然要祝你在你選擇的大學里一切順利。我們希望你未來的教育計劃能夠為你提供機會，極力發揮出我們在你身上看到的那些才華。盡管此刻你已決定不來芝加哥大學，不過請你在申請研究生學校時一定要想到我們。

請再次接受我們對你的祝福。

這封來信讓我想起他們的錄取信也與每一所學校不同，是校長而非院長親筆簽名的，這所培養了眾多諾貝爾獎得主的大學，在許多小事上也把人文與教育的影響力發揮到了極致。

親愛的樂旂：

很高興能通知你，我們邀請你進入芝加哥大學2009年的畢業班，恭喜！你應該為自己的成就與潛能感到驕傲，我們就是因為這種特質而選擇了你。

多年來我們堅信自己的責任不只在于挑選合格的學生，也在于尋找那些認真準備要繼續求學的人，我們選擇你，是因為你了解那種活躍與具創造性的學習所帶來的愉快——那種完全的喜悅。我們的決定不是以你的分數為標準，而是以你的成就和你所寫下的字句為依據。這是一個很艱難的判斷，但是這個決定榮耀了你，更榮耀了我們大學。

你將有機會成為這個擁有光榮歷史與未來的學校的一分子，我們期待你與我們共同成長，與我們一起努力，并續寫這個使我們不斷提升的傳統。

看完后，我不禁問樂旂，當時申請入學的文章題目是什么？她把題目找給我：

人們總認為語言是一種實現經驗共享、思想交流的橋梁，雖然如此，我們更感興趣的是：語言如何使一個人有所不同？從你自己使用語言的特點來談，比如，你用來與自己交談時的那種聲音、你被驚嚇時所使用的字眼，或是你那些沒有人會用，甚至沒有人會了解的特殊詞句或肢體語言。告訴我們，你的語言如何使你與眾不同。在回答時，你也可以總結自己的語言韻律、節奏、口頭禪或其他特點。

一個星期后，芝大又寄來一份問卷，希望樂旂能提供她決定放棄芝大的原因，好讓校方作為下一年度改善的參考，其認真精神，真是讓人難以相信。

杜克大學的回信是：“你的回復我們已經收到，備選名單上的學生為此感到非常高興。”

放棄芝加哥大學的確是一種遺憾。

摘編自《媽媽是最初的老師》

中信出版社 編輯/香玉