物理學天才卡皮察的弓箭

1894年6月26日，在俄國科特林島一個軍事工程師的家庭里，一個名叫彼得·列昂尼多維奇·卡皮察的孩子降生了。這個孩子的父親博學多才，而母親也是位很有學問的女性。由于受到良好的家庭環境影響，卡皮察自幼便勤奮好學，愛好廣泛。不過，最讓他鐘情的，還是物理學。

1912年，卡皮察以優異的成績考入圣彼得堡工學院。1916年，應蘇聯著名物理學家阿勃拉姆·費多羅維奇·約飛教授的邀請，卡皮察開始進入物理實驗室工作。他第一次參加的科研工作是把石英拉成細絲。他放棄用拉線模拉絲，想出了一個獨特的拉絲方法：用從弓中射出的箭拉絲。

這種方法簡直不可思議，甚至讓人有一種兒戲的感覺：把箭在熔化開的石英中浸蘸一下，然后拉緊弓弦，“嗖”的一聲，箭沿著走廊射了出去，最后落到鋪在地上的絲絨布上，被箭拉走的絲在飛行中凝結了——試驗成功！

1921年，卡皮察進入英國的卡文迪許實驗室工作。在他著手測定α-粒子磁矩工作時，又別出心裁地用自己設計的高功率發電機取代了蓄電池。這套奇怪的裝置不僅給他的同事，而且給訪問劍橋的其他科學家留下了深刻的印象。

美國數學家諾貝特·維納在回憶錄中寫道：“他（卡皮察）制造了一臺專用大型發電機，能短時間短路，通過又重又大的電線，輸出強電流；電線就像條發怒的大蛇，發出咝咝的聲音，吱吱地響個不停……”

卡皮察在英國期間，還流傳過這樣一則趣聞：

一家工廠請卡皮察去檢修一部發動機，許諾修好后付酬金1000英鎊。他先檢查了一下機器，然后叫人拿來一把榔頭，拿起榔頭對準主軸承敲了一下，機器就能運轉了。這時，廠家后悔了：敲一下，就值1000英鎊？卡皮察風趣地說：“敲一下，付1英鎊就行了，另外999英鎊，是因為要知道應該敲在哪個部位上。”

就是這位弓箭手，這位把發電機變得像條發怒的大蛇、一榔頭敲出1000英鎊的人，后來成了舉世聞名的“低溫物理學之父”，并兩次獲得蘇聯社會主義勞動英雄稱號，5次獲得列寧勛章。1978年，在他84歲高齡時，被授予諾貝爾物理學獎。

在卡皮察看來，物理學本身就是一門偉大的藝術，有著魔術般的魅力。雖然在他的一生中物理學一直占據著崇高的地位，但這并不妨礙他去了解其他領域的知識，而正是這些看似無關緊要的知識，對他的物理學研究產生了至關重要的影響。

水云間摘自《新華日報》

編輯/靜眉