“北窗”不僅僅是詩(shī)意

“北窗”是詩(shī)意的。《全唐詩(shī)》在總計(jì)129首反映“窗的朝向”的唐詩(shī)中，竟有70首中出現(xiàn)了“北窗”(或“北牖”)字句，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了南、西、東的字句出現(xiàn)頻率，甚至明顯超過(guò)了三者總和。

“北窗下臥”本來(lái)確有夏日消暑這一實(shí)用功能，但由于陶淵明展現(xiàn)隱士風(fēng)采的事跡在唐代士人中影響深遠(yuǎn)，因此在唐人心目中，在北窗下坐臥歇息不再僅僅是消暑的行為，它實(shí)際上被看作隱逸風(fēng)度的表現(xiàn)而受到主流文化的贊許和推崇(從后世南宋的《槐陽(yáng)消夏圖》中可以看到，翹足高臥于榻上的人被畫(huà)家賦予了超然灑脫的隱逸風(fēng)度，原本單純功能性的消暑行為因而復(fù)雜化，成為高士沉靜飄逸的專(zhuān)門(mén)姿態(tài)之一)。于是，從陶淵明發(fā)端的“北窗下臥”行為原型成為“北窗”意義美學(xué)符號(hào)化的濫觴。

“北窗”成為了超越實(shí)用功利主義的美學(xué)符號(hào)價(jià)值，并和人高層次的生活體驗(yàn)——精神追求聯(lián)系為一體，因而在《全唐詩(shī)》的詩(shī)人筆下頻頻被歌詠，“北窗”由其驅(qū)暑消夏的功能演進(jìn)為文人墨客的美學(xué)符號(hào)詩(shī)意象征。

唐人對(duì)“北窗”情有獨(dú)鐘，這與今人購(gòu)房要看“兩臥朝南”或“三臥朝南”的價(jià)值大相徑庭。《全唐詩(shī)》中有“南窗”字句的唐詩(shī)僅有15首，是唐人疏于“宜居”因素，還是今人缺乏唐人的人文精神?《全唐詩(shī)》以“北窗”居多，壓倒“東、南、西諸窗”，一個(gè)合理的解釋是：唐人極力淡化北窗在御寒等方面的實(shí)際功能，而強(qiáng)化“北窗”在其它方面的積極作用。有詩(shī)為證：“炎月北窗下，清風(fēng)期再過(guò)。”(孟浩然《晚春題遠(yuǎn)上人南亭》)，詩(shī)中所述北窗在炎熱的夏日納入北向而來(lái)的清風(fēng)，極具美化驅(qū)暑消夏之功用。而白居易在《贈(zèng)吳丹》詩(shī)述：“夏臥北窗風(fēng)，枕席如涼秋”，同樣是大加贊頌“北窗”給人帶來(lái)的愜意。這在一個(gè)沒(méi)有空調(diào)等制冷設(shè)備的時(shí)代，“北窗”在夏秋的功用是不可替代的，從現(xiàn)代建筑學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“北窗”也正是夏日里住宅中最重要的建筑元素。

因此說(shuō)“北窗”不僅僅是詩(shī)意。詩(shī)意之外也不乏現(xiàn)實(shí)的應(yīng)用功能。許多涉及北窗的詩(shī)句，還不能說(shuō)上升到美學(xué)符號(hào)層面，更多的是在真實(shí)告白：夏臥北窗風(fēng)的美好感受。

唐人對(duì)北窗夏季通風(fēng)涼爽的美好體驗(yàn)并非以一概全。“暑月貧家何所有，客來(lái)唯贈(zèng)北窗風(fēng)”(白居易《新昌閑居，招楊郎中兄弟》)詩(shī)句中也暗示了“北窗”雖有夏日驅(qū)暑納涼之長(zhǎng)，也不乏冬日招寒風(fēng)缺乏陽(yáng)光之短。如在《全唐詩(shī)》中，杜牧《西山草堂》詩(shī)一句蔽之：“北窗生曉涼”；而齊已《春雪初晴喜發(fā)生至》中的詩(shī)句“已盡南檐滴，仍殘北牖堆”充分顯出“北窗”不受日照的缺陷——以至于冬春雪后，“南窗”冰雪消融，滴水入地，而“北窗”殘雪堆積，寒氣逼人。

“北窗”、“南窗”，孰“長(zhǎng)”孰“短”，重要的是看如何協(xié)調(diào)北窗盛夏通風(fēng)納涼與冬季招寒陰冷的矛盾。陳繼儒在其小品文《小窗幽記》中記述：“春冬閉之，以避風(fēng)雨；夏秋可開(kāi)，以通涼爽”。在日益重視建筑節(jié)能的今天，倘若像唐人一樣把“北窗”作為重要的建筑元素，靈活運(yùn)用“北窗”秋夏通風(fēng)涼爽的功能，做到趨利避害，“中禁鳴鐘日欲高，北窗欹枕望頻搔”的美好圖景，將會(huì)重現(xiàn)于我們的生活中。或許，這是一種遙想，但不是奢望。