我的母親馬翠蘭是老八路,解放戰爭時期,她跟隨部隊轉戰南北,出生入死,練就了一身男人都少有的作戰本領。母親的特殊身世,從我一出生就在生命中烙下了印記。
那是1945年10月12日,父親正在主持召開山西昔陽縣委會議,突然傳來上黨戰役勝利的捷報。不一會兒,又傳來我出生的消息,父親喜上眉梢,要與會的同志為我取名以示慶賀。于是乎,我便有了頗具紀念意義的名字——凌解放。母親很滿意我的名字。
小時候,對我來說,母親是一部讀不懂的史書。她沒有進過一天學堂,卻寫得一手漂亮字,寫的文章亦充滿激情,很有文采。在她身上,我幾乎沒有發現女性的溫柔:她抽煙,而且煙癮大;她愛喝酒,一頓能喝七八兩;她的脾氣出奇的怪,動不動愛發火,愛吼,我對她極其懼怕,怕到唯命是從的地步。5歲那年,我隨母親下鄉辦案子,當時她擔任河南欒川縣公安局偵察股長。一個深秋的晚上,我們住在一農戶家中,這家人很窮,連門都是草袋編織的。母親要出門調查情況,怕我害怕就點了一根松明子。“睡覺!”母親說,“我有事要出去?!蔽夜怨缘靥傻搅舜采?,不一會兒便睡熟了。母親回來時很晚了,她剛躺下,就聽見床底下傳來呼呼的喘氣聲,她警覺地拿起手槍朝床底下放了一槍,一只大灰狼慘叫著竄向門外。狼叼走孩子在這一帶是常有的事。母親把我摟得很緊,我被她的淚水打醒了。這是我記憶中她唯一一次流淚。
真正讀懂母親,是在我高中畢業后回到了老家山西昔陽縣。昔日母親在老家屋墻上留下的字跡仍清晰可見,她是找磚塊和她的一位念過幾年書的哥哥練習字的,得知母親往年的刻苦,聯想起她在家時夜以繼日地工作,常常是困乏了就拿煙頭往手腕上燙,我著實感動不已。40歲那年,母親突患腦血栓,一病不起,去世時年僅45歲。臨終前,她緊緊抓住我的手,仿佛要說什么卻未能表達出來,我的心像碎了一般。
強忍著喪母的劇痛,我步入軍營。在那是非顛倒的年月,我們部隊作為軍隊工程建設的一支主力軍,常年隱居在山溝里。高強度的勞動,累得人直不起腰來。業余生活,除了看山,就是數天上的星星。我想家,更想念母親,想著她抓住我的手的一剎那。當戰友們進入夢鄉之際,我躲在被窩里,找一些中外名著充饑,為的是不讓那流金淌銀的好時光白白溜掉,也為了尋找母親無言的囑托。
人到中年以后,我開始了業余文學創作。當然,10年的軍旅生涯也打下了一定基礎。一部100多萬字的長篇小說寫起來可不是一件輕松的差事,寫著寫著,也有打退堂鼓的念頭,每每這時,我總是想起母親,又堅強地拿起筆;困乏的時候,我也效仿母親用煙頭燙手腕,以推動寫作。終于在短短的10多年間,向讀者奉獻出400多萬字的作品。
母親雖然早早地拋下了我,但在她那短暫的一生中,留下的堅強意志和克服困難的毅力,令我終生受益。
(選自《家庭》)
美文點讀:
這篇紀實性的散文先是勾勒母親剛柔兼濟、勤奮工作的形象,繼而緊扣文題寫自己為了達成“母親無言的囑托”而苦苦地“尋找”——“10多年間,向讀者奉獻出400多萬字的作品”。全文為讀者展現了一位有英雄色彩的母親和一位有作為的兒子!
閱讀思考:
1.小時候,母親這部史書哪些地方“我”讀不懂?當“我”“真正讀懂母親”時又讀懂了什么?
2.母親的溫柔細膩表現在哪里?
3.細節描寫,一要傳神,二要為主題服務。試從文中找出兩三處并作簡要分析。