關注小人物命運的作家——契訶夫

【引言】

契訶夫，俄國小說家、戲劇家、十九世紀俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師。他和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利、馬克·吐溫被稱為四大短篇小說巨匠。列夫·托爾斯泰說他是一個“無與倫比的藝術家”。契訶夫的作品常常關注一些小人物的命運，如《變色龍》《小公務員之死》《胖子和瘦子》《苦惱》《萬卡》《柔弱的人》等。通過他們日常平凡的故事，再現“小人物”的不幸和軟弱、勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣，揭露腐朽反動的沙皇統治的罪惡，反映勞動人民的苦難生活。讀后讓人深有所思，回味無窮。下面讓我們一起走近契訶夫筆下的小人物，感悟他們的命運，領悟契訶夫不同凡響的創作才能。

【一號美文廳】

胖子與瘦子

在尼古拉鐵路的一個火車站上，兩位朋友，一個胖子和一個瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車站餐廳里用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒和橙花的氣味。瘦子剛從車廂里下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背后，有個下巴很長的瘦女人不時探頭張望——那是他的妻子，還有一個瞇著一只眼的中學生，他的兒子。

“波爾菲里！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！多少個冬天，多少個夏天沒見面啦！”

“我的老天爺！”瘦子驚呼道，“這是米沙，小時候的朋友！你從哪兒來？”

兩位朋友互相擁抱，一連吻了三次，然后彼此看著對方淚汪汪的眼睛。兩人都感到又驚又喜。

“我親愛的！”接吻后瘦子開始道，“真沒有料到！簡直喜出望外！哎，你倒是仔細瞧瞧我！你呢，還是那么一個美男子，跟從前一樣！還是那樣氣派，喜歡打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么樣？發財了吧？結婚了吧？我已經成家了，你看……這是我的妻子路易莎，娘家姓萬岑巴赫……她是新教徒……這是我的兒子，納法奈爾（愛稱），中學三年級學生。納法尼亞，這位是我小時候的朋友！中學同班同學！”

納法奈爾猶豫一下，摘下帽子。

“中學同班同學！”瘦子接著說，“你可記得，同學們當時怎么拿你開心的？給你起了一個外號，叫赫洛斯特拉特，因為你用香煙把公家的一本圖書燒了一個洞。我的外號叫厄菲阿爾特，因為我喜歡告密。哈哈……當時都是小孩子哩！你別害怕，納法尼亞！你走過來呀……噢，這就是我的妻子，娘家姓萬岑巴赫……新教徒。”

納法奈爾猶豫一下，躲到父親背后去了。

“喂，朋友，我親愛的！升了八品文官，已經做了兩年了，還得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勛章。薪金不高……咳，去它的！我妻子給人上音樂課，我呢，工作之余用木料做煙盒。煙盒很精致！我賣一盧布一個。若是有人要十個或十個以上，你知道，我就給他便宜點。好歹能維持生活。你知道，原來我在一個廳里做科員，現在把我調到這里任科長，還是原來那個部門……往后我就在這里工作了。噢，你怎么樣？恐怕已經做到五品文官了吧？啊？”

“不對，親愛的，再往上提，”胖子說，“我已經是三品文官了……有兩枚星章。”

剎那間，瘦子臉色發白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動，做出一副喜氣洋洋的笑容。似乎是，他的臉上，他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，皺眉蹙額……他妻子的長下巴拉得更長，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……

“我，大人……非常高興！您，可以說，原是我兒時的朋友，忽然間，青云直上，成了如此顯赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皺起了眉頭，“何必來這種腔調！你我是兒時朋友——何必來這一套官場里的奉承！”

“怎么行呢……您怎么能這么說，大人……”瘦子縮得更小，嘿嘿笑著。

“大人體恤下情……使我如蒙再生的甘露……這是，大人，我的兒子納法奈爾……這是我妻子路易莎，新教徒，某種意義上說……”

胖子本想反駁他幾句，但看到瘦子那副誠惶誠恐、阿諛諂媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官幾乎要嘔吐了。他扭過臉去，向瘦子伸出一只手告別。瘦子握握他的三個指頭，一躬到地，嘿嘿笑著。他的妻子眉開眼笑。納法奈爾喀嚓一聲，收腳敬禮，把制帽掉在地上。一家三口都感到又驚又喜。

（選自《契訶夫短篇小說集》）

思考練習

1.讀了這篇小說之后，你感覺穩重的“瘦子”與《變色龍》中的“奧楚蔑洛夫”有什么相似之處？他們變化的根本原因是什么？

2.整體感知，理清情景：胖子和瘦子在車站相遇，瘦子先是___________、___________，然后___________。當聽說胖子已是“三品文官”時，他______________________，胖子要他不要用“這種腔調”，瘦子仍然___________，胖子只得與他告別。

3.請根據文中畫橫線句子的提示，猜想此刻瘦子一家三個人的心理活動。

瘦子：_______________________________________________________。

妻子：_______________________________________________________。

兒子：_______________________________________________________。

4.小說最后說：“一家三口都感到又驚又喜”，他們是為遇到中學時的好朋友而感到“又驚又喜”嗎？

5.根據本文及《變色龍》《柔弱的人》等文章，談談你對契訶夫作品特色的看法。（要有自己的見解）

【二號美文廳】

柔弱

前幾天，我曾把孩子的家庭教師尤麗婭·瓦西里耶夫娜請到我的辦公室來。需要結算一下工錢。

我對她說：“請坐，尤麗婭·瓦西里耶夫娜！讓我們算算工錢吧。您也許要用錢，你太拘泥禮節，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……”

“四十盧布……”

“不，三十……我這里有記載，我一向按三十付教師工資的……呶，您呆了兩月……”

“兩月零五天……”

“整兩月……我這里是這樣記的。這就是說，應付您六十盧布……扣除九個星期日……實際上星期日您是不和柯里雅搞學習的，只不過游玩……還有三個節日……”

尤里婭·瓦西里耶夫娜驟然漲紅了臉，牽動著衣襟，但一語不發……

“三個節日一并扣除，應扣十二盧布……柯里雅有病四天沒學習……你只和瓦里雅一人學習……你牙痛三天，我內人準您午飯后歇假……十二加七得十九，扣除……還剩……嗯……四十一盧布。對吧？”

尤里雅·瓦西里耶夫娜左眼發紅，并且滿眶濕潤，下巴在顫抖。她神經質地咳嗽起來，擤了擤鼻涕，但——一語不發！

“新年底，您打碎一個帶底碟的配套茶杯。扣除二盧布……按理茶杯的價錢還高，它是傳家之寶……上帝保佑您，我們的財產到處丟失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬樹撕破禮服……扣除十盧布……女仆盜走瓦利雅皮鞋一雙，也是出于您玩忽職守，您應負一切責任，您是拿工資的嘛，所以，也就是說，再扣除五盧布……一月九日您從我這里支取了九盧布……”

“我沒支過！”尤里雅·瓦西里耶夫娜囁嚅著。

“可我這里有記載！”

“呶……那就算這樣，也行。”

“四十一減二十七，凈得十四。”

兩眼充滿淚水，長而修美的小鼻子滲著汗珠，令人憐憫的小姑娘啊！

她用顫抖的聲音說道：“有一次我只從您夫人那里支取了三盧布……再沒支過……”

“是嗎？這么說，我這里漏記了！從十四盧布再扣除……吶，這是您的錢，最可愛的姑娘！三盧布……三盧布……又三盧布……一盧布再加一盧布……請收下吧！”

我把十一盧布遞給了她……她接過去，喃喃地說：“謝謝。”

我一躍而起，開始在屋內踱來踱去。憎惡使我不安起來。

“為什么‘謝謝’？”我問。

“為了給錢……”

“可是我洗劫了你。這是搶劫！實際上我偷了你的錢！為什么還說‘謝謝’！”

“在別處，根本一文不給。”

“給？怪啦！我和您開玩笑，對您的教訓是太殘酷了……我要把您應得的八十盧布如數付給您！吶，事先已給您裝好在信封里了！可是何至于這樣怏怏不快呢？為什么不抗議？為什么沉默不語？難道生在這個世界口笨嘴拙行嗎？難道可以這樣軟弱嗎？”

她苦笑了一下，而我卻從她臉上的神態看出了答案，這就是“可以”。

我請她對我的殘酷教訓給予寬恕，接著把使她大為驚疑的八十盧布遞給了她。她羞怯地過了一下數就走出去了……

我看著她背影，想道：

“在這個世界上做個有權勢的強者，原來如此輕而易舉！”

（選自《契訶夫短篇小說集》）

思考練習

1.你認為文章的主人公是誰？他（她）具有怎樣的性格特點？

2.文章是從哪幾個方面來刻畫她的“柔弱”的？請結合文章內容予以說明。

3.你覺得這篇文章在寫法上的最大特點是什么？

4.文章中有許多傳神的細節，很準確地表達了人物的內心世界。請你選取最為欣賞的一個細節，并說說其“妙處”。

5.根據括號里的問題解釋句子或者句子中詞語的意思。

①“我一躍而起，開始在屋內踱來踱去。憎惡使我不安起來。”（這句話中的“憎惡”一詞是什么意思？是誰對誰的“憎惡”？）

②“我請她對我的殘酷教訓給予寬恕，跟著把使她大為驚疑的八十盧布遞給了她。”（該怎樣理解這句話中“教訓”這個詞的含義？）

③“在這個世界上做個有權勢的強者，原來如此輕而易舉！”（要求：你認為這就是作者寫作本文的真正用意嗎？為什么？）

6.面對“我”的道歉、提醒和鼓動，她只是“苦笑了一下”，請你說說她為什么會“苦笑”。

7.你喜歡文章中的那位家庭教師嗎？為什么？該怎樣評價“我”的這次“惡作劇”？

本期參考答案

《關注小人物命運的作家——契訶夫》

一號美文廳：

1.趨炎附勢、阿諛諂媚的奴性人格；因為對方身份而變化。2.驚呼擁抱自吹自擂驚訝討好逢迎3.略。（提示：結合上下文語境推測）4.為自己遇到貴人可能從此飛黃騰達而驚喜。5.略。

二號美文廳：

1.文章的主人公是家庭教師尤麗婭·瓦西里耶夫娜；她是一個慣于忍氣吞聲、怨而不怒、怒而不爭的柔弱的人。2.提示：請從文章對其語言、動作、神態以及心理等方面的刻畫來分析。理由略。3.以人物對話為主，通過人物對話表現人物性格特點，推動故事情節展開。4.答案不唯一，如“尤里雅·瓦西里耶夫娜左眼發紅，并且滿眶濕潤，下巴在顫抖。她神經質地咳嗽起來，擤了擤鼻涕，但——一語不發！”這個細節很準確地表現了尤里雅·瓦西里耶夫娜委屈、憤怒的內心世界，以及她敢怒而不敢言的柔弱的性格特點。5.①有討厭、憎恨的意思，更有后悔的意思；是“我”對自己這次“惡作劇”的“憎惡”。②與其把本句中的“教訓”解釋為教育、訓誡，倒不如把它解釋成（一場）近乎殘酷的惡作劇。③不是；這句話應該是作者對當時社會現實的一種嘲諷和否定，也許是對自己“惡作劇”行為的一種自嘲，因為從那一連串的問號和“我請她對我的殘酷教訓給予寬恕，跟著把使她大為驚疑的八十盧布遞給了她”等描述中我們發現，作者不僅寄希望于“柔弱的人”的個人覺醒，更希望看到人與人之間的友好和親善。允許有不同說法。6.這是由她“柔弱”的性格決定了的，面對別人的傷害和惡作劇，她不會辯駁，不會反抗，她已經習慣了逆來順受，她既不會相信“我”的道歉，也不會因“我”的提醒和鼓動而生抗議之心，她只會苦笑，也只能苦笑。7.答案不唯一。