湖山近（組詩）

伐柯

陌生人在山路上

用一柄舊斧子

砍伐新生的枝柯。

空空的聲音

從山谷中傳來，跟著氣流

又縮回去了。

他的車子跟著他，他的狗兒

圍著他打轉(zhuǎn)。

他的頭發(fā)，浸泡在濃霧中

像白了許多年。

麻雀

麻雀，一只，兩只

嘰嘰喳喳

在長滿青苔的水面

撿拾楓楊的穗子。

它尖小的喙翕張

小小的嗪囔，一上一下地

蠕動，細細地

擦亮塘水的暗影。

麻雀，有時也會飛起來

不遠，也不高

就歇在伸出水面的枝條上

不吵鬧，也不呼喊。

蛇

躺在進山的山路上

曬太陽，蛇身上的露珠

甚至也沒有干

像山神的那條濕眉毛

搭在冰冷的石頭上

蛇要把來人，放進一個廣闊無垠的眼珠

再也不能驚動的世界里

孟浩然

孟浩然在前面走著

頭發(fā)全白了。

背駝了，拄根拐杖

拐杖上掛著很老的酒壺。

隔得很遠

就大聲地喊他：孟浩然

孟浩然，孟——浩——然——

風也不答應。

直到追上去，抱住他大哭

才發(fā)現(xiàn)他聾了

瞎了。但是他狠狠地

推開我，用暗啞的嗓子

朝我吐唾沫。

孟浩然的臉色越來越青

頭發(fā)越來越像針。

孟浩然忽然就站直了

格外高大，撐破的衣服

裂出龜甲與龍鱗。

孟浩然在懸崖邊站定了

風氣與云霧

開始在他肋骨間盤繞。

十分地危險，孟浩然劇烈地咳嗽

就像松樹的疙瘩與尖刺。

下棋的人

山道拐彎處，兩個人

坐在山坳里下棋。

那地方，也不比別的地方干凈

就是風小些，大便少些。

地上的落葉，松果和蟲尸

鳥糞，堆過了腳面。

那地方還很潮濕

下著雨，苔蘚和瓦松

長在肩頭上。

兩個人不像在下棋

倒像在磨洋工

忍著嚴重的關節(jié)炎。

一個人把酒潑灑到棋盤上

菊花味。另一個

用折扇捂著張陰天的臉。

劈胸揪起來一看

一個是陶淵明，一個是王維

一個人，胡子栽在額頭上

遮住了鼻子和眼睛。

另一個，肚腹中空

里面有座塔，幾粒舍利子。

青桃

怎么也擦不干凈她臉上的絨毛

擦來擦去，越擦越紅

也看不清那張臉。

我用的那方帕子

表妹丟的。

感覺還活在那個朝代

昨天在秋千上蹬白云

今天她彎下腰去

和孫子孫女們在桃樹下挑野菜。

尼姑庵

一想到庵里面住著的是群女人

我就放聲大哭。

一想到就要進去燒香的母親也是女人

我就放聲大哭。

一想到里面還有個不男不女的觀世音

我就停止了哭泣。

一想到過去生著現(xiàn)在，將來等著投胎

我就停止了哭泣。

山中

一場小雨過后

水珠，從腎蕨的葉子上滴落。

向陽的山坡上

裸露的紅土，愈加地

鮮艷、濕熱。

蔓長春，風車槳葉一般的藍色花朵

在激動中微微顫抖。

已而泉水在山下匯合，清亮的聲音

響徹峽谷。

布谷鳥搖撼枝條大叫：

喀——咕——，喀——咕——

蛇的身影盡力豎直，在長草中

晃動，隱沒。

物事代謝，山中又是一年。

父親

將來父親死了

我也會找到他，就像他

隨時，也能找到我。

父親的那點血

在一小盞煤油燈里。

父親的眼睛

像燈芯上的那點火苗。

父親的呼吸

裝在一小瓶酒里。

父親的骨頭

散落在樓板、木耙齒

和谷倉，木轉(zhuǎn)角扶手之下。

父親的腳指甲很灰

很舊，將會在仰望星空的屋瓦上

在溝渠里的水，澆灌的

黑色的土地上。

而父親更加地從容

父親的動作很慢很慢

父親在飛

在我時時痛苦的骨節(jié)里面。

樹洞

就在這山中生長

不知年月。

那里面，埋葬過

枯枝和敗葉

一個異鄉(xiāng)士兵的吶喊。

螞蟻和螻蛄

被燒紅的鉻鐵

一個青年人灼痛的性欲。

那粗大的樹管

曾經(jīng)抽干所有的湖水。