在廢墟上矗立的詩歌紀(jì)念碑

這一刻，詩人被震醒

公元2008年5月12日14時(shí)28分，歷史記住了這一刻。中國四川汶川特大地震發(fā)生，數(shù)以萬計(jì)無辜的人們被奪去了生命，幾十萬人遭遇了傷殘，幾百萬人流離失所，到處是瓦礫，到處是呼救，“汶川啊，汶川／此刻你讓整個(gè)共和國寢食難安”(高洪波《致汶川》)，“冰冷的數(shù)字一直在漲潮，每一張報(bào)紙的頭條都是黑色的”(南蠻玉《哀歌》)，這是死亡的數(shù)字和死亡的黑暗。“夜晚，中國失眠了／災(zāi)難敲擊著中國的土地”(《手頌》)。

中國被震醒了，世界被震醒了，一場(chǎng)拯救生命的戰(zhàn)役迅速打響，一場(chǎng)與死神爭奪生命的特殊戰(zhàn)爭以一種特殊的方式展開，中國政府和中國人民展開了空前絕后的大搶救，譜寫了一曲曲動(dòng)人心魄的悲歌。

詩人被震醒了，沉寂多年的詩歌突然爆發(fā)了。沒有人號(hào)召，沒有人倡議，沒有人串聯(lián)，一夜之間，我們讀到了那些感人肺腑的詩歌，我們讀到了那些久違的情深意長的好詩。中國大地洶涌著詩歌的浪潮，新浪、搜狐、網(wǎng)易等各大網(wǎng)站的博客上出現(xiàn)了大量以汶川地震為主題的詩歌，其他的文學(xué)網(wǎng)站、詩歌網(wǎng)站也貼滿了哀悼的悲愴的詩歌，甚至在一些博客的留言版上也貼滿了詩歌。5月19日那一天，內(nèi)地一個(gè)網(wǎng)站的聊天室就有全國各地網(wǎng)民上傳和轉(zhuǎn)帖的超過一萬五千多首詩歌和評(píng)論。他們用傳統(tǒng)的方式來表達(dá)自己的震驚，對(duì)生命逝去的痛惜，對(duì)父母、老師、救援者以及其他拯救生命的人的贊美。很多地方的廣播電臺(tái)，也在朗誦帶著淚水的詩歌。傳統(tǒng)的媒體也不甘落后，一些很多年沒有發(fā)表詩歌的報(bào)紙，都拿出一定的篇幅來發(fā)表詩歌，一些詩歌團(tuán)體和詩歌刊物也組織了詩歌朗誦會(huì)和詩歌征文，《詩刊》、中國詩歌學(xué)會(huì)、《星星》、《揚(yáng)子江詩刊》等在全國范圍內(nèi)出版詩歌專輯和詩集。在一些民間組織的哀悼活動(dòng)中，燭光和詩歌一起痛悼大地震中的遇難者。在《愛的奉獻(xiàn)》的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，眾多的明星一起朗誦詩歌。

一首《孩子快抓緊媽媽的手》在網(wǎng)上一出現(xiàn)，便被廣為傳誦。這首寫給汶川大地震中遇難孩子和母親的詩歌，在央視、東方衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視等多家電視臺(tái)賑災(zāi)節(jié)目中被朗誦，被《南方日?qǐng)?bào)》等全國近百家報(bào)紙刊登，甚至法國的一家報(bào)紙也用整版刊登了這首詩歌，人們聽到和看到這首詩后最多的反應(yīng)就是“我哭了”。上海一企業(yè)家陳某讀了此詩后，再次向?yàn)?zāi)區(qū)捐出了600萬元，捐款總額達(dá)到1000萬元；法國巴黎埃菲爾鐵塔下，在千余名旅法華人為遇難同胞舉行的燭光祈福會(huì)上，當(dāng)一名女子讀到這首英文版的詩歌時(shí)，在場(chǎng)的人再也忍不住悲痛的淚水。

老詩人重新燃起了熱情，屠岸、韓靜霆、孫紹振、金波、趙愷、孫友田等寫出了新作，高洪波、李小雨、梁平、陸健、大衛(wèi)、柯平、子川等中年詩人也詩如潮涌，年輕詩人伊沙、大仙、葉舟、趙麗華、俞強(qiáng)等更是寫了一首又一首，連多年未寫詩歌的一些人也加入詩的行列。鄒靜之也在地震后第二天就創(chuàng)作出了《我們的心》這樣感人肺腑的詩作，高洪波等詩人更是奔赴抗震第一線。當(dāng)然更多的是一些無名的詩人、一些沒有寫過詩歌的人也成了詩人。我這里想引用《南陽日?qǐng)?bào)》副刊編輯的一段話來說明這場(chǎng)詩潮的群眾運(yùn)動(dòng)性質(zhì)：“每天每天，我打開郵箱，眾多的詩稿塞得滿滿的，一個(gè)個(gè)飽含真情的字符，一顆顆悲憫滾燙的心，催促著我，抽打著我，不推出這期抗震救災(zāi)詩歌專號(hào)，我將寢食難安。而詩人陳立紅、王立虎、林頤、紅袖蝶、蔣平等，更是來信要求將這次稿費(fèi)直接匯往紅十字會(huì)。感動(dòng)，感動(dòng)，從來沒有哪一次，有著這么多的感動(dòng)。相信在這肩并肩、手挽手、心貼心的眾志成城里，災(zāi)區(qū)人民一定能戰(zhàn)勝災(zāi)難，重建家園，迎來幸福美好的明天!”

當(dāng)幾萬首抗震詩歌涌現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)，多部抗震詩集也陸續(xù)出版與讀者見面。其中由中宣部出版局組織策劃、人民文學(xué)出版社編輯部編選的詩集《有愛相伴——致2008汶川》已經(jīng)面世。由群眾出版社出版的《汶川詩抄》也在近日出版，該書匯集了抗震原創(chuàng)詩歌近100首，有中文和英文兩個(gè)版本。詩人被震醒了，詩情復(fù)活了，詩的讀者也回來了。祖國的意象被重塑被放大

做為一名詩人，湯養(yǎng)宗的那首《瓦礫中的中國》很能夠傳達(dá)這次詩潮中的一種情緒，就是對(duì)祖國的重新認(rèn)識(shí)和重新塑造。他這樣寫道：

2008年5月12日14時(shí)28分04秒／我的祖國被壓在自己的瓦礫中／許多花朵突然被白云帶走，天開始下雨／……／／瓦礫中的中國正在站起來，她依然是一道巍峨的風(fēng)景線／她對(duì)所有死去和活著的／兒女說：“一定要記住，媽媽愛你／我們有一個(gè)永不會(huì)塌陷的家，名字叫中國!”

“祖國”是近百年詩歌的一個(gè)重要母題，也是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中被作家、詩人反復(fù)書寫的一個(gè)巨大意象。祖國的意象在新詩創(chuàng)作歷史上經(jīng)歷過三次大浪潮，第一次是“五四”新文學(xué)濫觴初期，郭沫若的《鳳凰涅槃》表達(dá)了對(duì)舊中國毀滅、新中國新生的渴望，而聞一多的《死水》《一句話》也表達(dá)了同樣的思想感情。抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，民族危難，國破山河在，艾青、田間、臧克家、光未然等人又寫出了不朽的詩篇，艾青的名句“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”，至今在汶川地震中人們還經(jīng)常引用。第三次高潮，是1976年“四五”詩潮開端的一次全民詩歌運(yùn)動(dòng)以及后起的傷痕文學(xué)浪潮，懷念周總理，痛斥“四人幫”，繼而對(duì)中國的命運(yùn)、民族的命運(yùn)憂心忡忡，祖國的意象被反復(fù)吟詠。梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》、江河的《祖國啊祖國》等都在反思中表達(dá)對(duì)祖國復(fù)雜的情感。最著名的是舒婷的那首《祖國，我親愛的祖國》，在改革開放初期，舒婷以深沉而憂郁的歌聲唱出了人們渴望變革的心聲，詩的調(diào)子并不激越，但感情無疑是深沉的、真摯的。

汶川地震發(fā)生以后，人們把對(duì)災(zāi)區(qū)的關(guān)注，升華為對(duì)祖國的關(guān)注，把對(duì)災(zāi)區(qū)人民的熱愛升華為對(duì)民族的熱愛。這種升華，是自然的升華，是發(fā)自內(nèi)心的升華。中國在地震詩中，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的堅(jiān)固的龐大的形象。《我要讓世界知道，感謝命運(yùn)讓我生在中國——為5·12四川大地震而作》(李開發(fā))、《中國，我們不哭》(《打工詩人》編輯部)、《媽媽，你的眼淚砸痛了中國》(王小弘)、《國難·祭日哀歌》(大仙)等直接以“中國”命題的詩歌數(shù)不勝數(shù)，來自抗震第一線的葉浪(成都市抗震指揮部成員)的《那一刻，我感到自己有一個(gè)強(qiáng)大的祖國》，在中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)的賑災(zāi)晚會(huì)朗誦之后，廣為傳播。而“梨花體”的代表詩人《哀悼日，讓我們13億人一起痛哭吧》更是一反“梨花體”瑣碎的日常風(fēng)，在詩里使用了“13億”、“全國人民”這樣的大詞。悲哀，傷痛，流淚，詩人們充滿激情，悲痛欲絕，但沒有怨言。和以往的迷惘和懷疑大不相同的是，中國的形象被重新塑造，不再是“破舊的老水車”?、“熏黑的礦燈?”、“失修的路基?”、“淤灘上的駁船”，而是“親人解放軍，武警官兵們，／舉著火焰般的心啊在黑夜的泥石中奔襲。親人的哭泣就是滴血的號(hào)角。／那些偉大的腳步呵，在傳遞著十三億人的心聲，在飛機(jī)上、在火車上、在運(yùn)輸?shù)谋嚿稀?鄒靜之《我們的心》)。

湯養(yǎng)宗的《瓦礫中的中國》自豪地說，“我們有一個(gè)永不會(huì)塌陷的家，名字叫中國!”這話在以往我們太熟悉了，并不感到有太多的力量，但加上“永遠(yuǎn)不會(huì)塌陷”這樣的定語之后，你會(huì)覺得祖國是那么地有力、那么強(qiáng)大。我們?cè)谠姼枥镒x到了一個(gè)前所未有、強(qiáng)大而實(shí)在的祖國，這是在郭沫若、聞一多、艾青、舒婷的詩歌里所沒有的。所以旅居海外的程寶林在詩中直言：“中國人是我!這個(gè)句子顛倒／也符合語法，卻不那么地道／像是出自學(xué)漢語的外國人之口／但它更為自豪，口氣狂放／當(dāng)廢墟里抬出／和我兒子年齡相仿的孩子／總有淚水涌出眼眶／我好想找個(gè)地方，嚎啕大哭／那些在場(chǎng)的中國人，誰比你們更棒!”

悲情、激情、豪情，構(gòu)成了“5·12”地震詩潮的主調(diào)，在理論家們看來已經(jīng)過時(shí)的“宏大敘事”重新釋放出光輝來，但祖國這么強(qiáng)大的意象并沒有排斥柔情：

今夜，我寫下“祖國”這兩個(gè)字／比往日有著更為復(fù)雜的感情／只敢輕輕、輕輕地念出來，生怕／稍微一用勁，就碰著它的傷口／其實(shí)它的心，比傷口還要疼。(洪燭《廢墟上的祖國》)

人的光輝：人民和人性自然融和

早在上世紀(jì)80年代初的朦朧詩論爭中，關(guān)于人民和人性的論爭一直沒有停止過，這一論爭，也被簡化為“大我”和“小我”的爭論，“大我”論者認(rèn)為，“小我”必須服從“大我”，而“小我”論者則認(rèn)為，個(gè)體生命才是文學(xué)的生命所在。這場(chǎng)論爭的結(jié)果，朝著不好的方向發(fā)展，“小我派”認(rèn)為“大我”是假大空，“大我派”認(rèn)為“小我”是極端的個(gè)人主義、自私。爭論自然也就不了了之，縫隙也沒有彌合。?到本世紀(jì)初，詩歌界年輕的一代又爆發(fā)了“口語詩派”和“知識(shí)分子詩派”的論戰(zhàn)，前者以“下半身”為代表人物，后者則以學(xué)院派為代表，爭論的焦點(diǎn)雖然話題不一，但其實(shí)還是圍繞“大小”的糾纏。比之上次火藥味更濃，也更加狼藉。

可以說，這些爭論某種程度上傷了詩歌的元?dú)猓p方都以真理在握的姿態(tài)去看待對(duì)方，去找對(duì)方的破綻，其結(jié)果是爭論好看，詩卻無人看。其實(shí)，詩人有大小，題材無大小。小詩人把大題材寫俗，大詩人把小事件寫大。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，李白寫的是個(gè)人的失眠，屬于精神憂郁癥，屬于個(gè)人的私生活范疇，最多也是鄉(xiāng)愁，但卻寫出了大境界。

在“5·12”詩潮中，流傳極為廣泛的《孩子快抓緊媽媽的手》(也有題為《孩子快》)，寫的是母子或母女被困廢墟下面對(duì)關(guān)于死亡的對(duì)話，純粹用口語寫成(如果分類該屬于口語派)，說的也是最普通的家常話，沒有多少大詞和圣詞，屬于“小敘事”的范疇，但境界不小：

孩子／你走吧／前面的路／再也沒有憂愁／沒有讀不完的課本／和爸爸的拳頭／你要記住／我和爸爸的模樣／來生還要一起走／／媽媽／別擔(dān)憂／天堂的路有些擠／有很多同學(xué)朋友／我們說／不哭／哪一個(gè)人的媽媽都是我們的媽媽／哪一個(gè)孩子都是媽媽的孩子／沒有我的日子／你把愛給活的孩子吧

媽媽／我會(huì)記住你和爸爸的模樣／記住我們的約定／來生一起走

這首不知道作者是誰的詩寫的是親情，是人類古老的情感，是最常見的人性本能，但由于置放在特定的背景下，地震的廢墟里，沒有陽光的廢墟里，黑暗的廢墟里，母親與孩子的對(duì)話顯出了母愛，也獻(xiàn)出了博愛。大愛，“哪一個(gè)人的媽媽都是我們的媽媽／哪一個(gè)孩子都是媽媽的孩子”，悲鳴的人性情懷，超越了階級(jí)、財(cái)富、城鄉(xiāng)、國界、種族的限制，也正是人類面對(duì)災(zāi)難的共同態(tài)度。

在這些詩歌中，描寫孩子的篇章占了很多的篇幅，也是最為感人的詩章。俞強(qiáng)的《廢墟上的書包》、廖輝軍的《孩子，請(qǐng)一路走好》、陳讓的《母子》、胡弦的《招魂》等都以一種人類悲憫的情懷悼念那些遇難的孩子，寫出了人性中璀璨的光芒。

尊重人，熱愛人，尊重生者，也尊重死者，構(gòu)成了詩潮的主體結(jié)構(gòu)。朦朧詩潮中，北島那首《回答》里“在沒有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”的名句，是對(duì)“文革”時(shí)期踐踏人性、人的尊嚴(yán)的控訴。那個(gè)“人”其實(shí)是普通的一個(gè)人，卻被視為大寫的人。在今天的地震詩中，充分體現(xiàn)了以人為本的人道主義思想。洪燭《沒有一個(gè)倒下的人》里寫道：地震的現(xiàn)場(chǎng)沒有一個(gè)倒下的人／我心中裝著的死者，都是站著的／他們以生前的模樣活在親人的回憶里。沒有一個(gè)倒下的人，多么莊嚴(yán)和悲壯!洪燭歌頌的是人性，也是人民，不倒的人民!

伊沙作為口語詩的代表人物，有些詩是非常日常化的，或者說有意放大日常生活·但在這次地震災(zāi)難里寫的詩卻發(fā)生了變化，他差不多堅(jiān)持每天寫詩，關(guān)注災(zāi)區(qū)的情況。“父親忽然問：／(嚇了我一跳)／“詩人，你寫詩了嗎?”／“寫了，寫了不少”／“寫，應(yīng)該寫／但你不要像平時(shí)那樣／寫得太灰／你要看到這個(gè)民族的長處／多災(zāi)多難但又生命力頑強(qiáng)／是滅絕不了的／我始終認(rèn)為／熊貓會(huì)滅種／我們民族不會(huì)滅”。詩的寫法依然是伊沙式的，但詩的內(nèi)容已經(jīng)是民族這樣的大問題。可見所謂的“大我”和“小我”并非水火不相容，或者說涇渭分明的。人民首先是人，美好的人性也是人類的共同感情。

誰拯救了詩歌

毋庸置疑，這些年來，文學(xué)的邊緣化首先是以詩歌的邊緣化乃至淡出為特征的，詩歌逐漸喪失了自“五四”運(yùn)動(dòng)以來在人們心中的皇冠位置。雖然寫詩的人數(shù)比過去有增無減，但讀詩的人數(shù)卻并不樂觀。讀者的流失，才是文學(xué)最根本的失落，也是真正的邊緣化。雖然有些詩人把詩歌稱為貴族的藝術(shù)、小眾藝術(shù)，但中華民族的詩歌發(fā)展史表明，真正的詩歌高峰都是以廣泛的群眾基礎(chǔ)做鋪墊的。唐詩、宋詞、元曲之所以能夠流芳百世，并不是因?yàn)樗麄儼言姼璁?dāng)作小眾藝術(shù)來作，而是因?yàn)橛辛藦V大的受眾(讀者)之后才閃現(xiàn)出神奇的藝術(shù)魅力。

曾經(jīng)廣為流行的功能轉(zhuǎn)化論為詩歌的邊緣化找到合理的解釋。功能轉(zhuǎn)化論者認(rèn)為，詩歌原有的功能被報(bào)紙、流行音樂、電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新興媒介取代，失去讀者是必然的。但這一次汶川大地震，這些媒介依然存在，尤其是不少電視臺(tái)24小時(shí)的滾動(dòng)直播，對(duì)受災(zāi)的現(xiàn)場(chǎng)同步報(bào)道，可以說開創(chuàng)下中國新聞史的先河。加之網(wǎng)絡(luò)這個(gè)民間媒體的補(bǔ)充，人們掌握的資訊及時(shí)而豐富，?是詩歌難以承載的信息量。按照功能說的理論，人們應(yīng)該得到滿足了，但是客觀的資訊并不能表達(dá)人們心中的悲情和熱情，人們反而鐘情于詩歌這個(gè)古老的手段。這是什么原因?別林斯基在《詩的分類和分型》中說過：“事件構(gòu)成史詩的內(nèi)容，像風(fēng)飄過琴弦一樣震動(dòng)詩人心靈的瞬間感覺，構(gòu)成抒情作品的內(nèi)容。”資訊和信息雖然充分，它們震動(dòng)人的心靈，但要表達(dá)心靈的瞬間感覺，還必須是詩。汶川地震像颶風(fēng)一樣震撼了人們的心靈，人們的感情淤積在那里，要抒發(fā)，要表達(dá)，詩歌就是最直接也是個(gè)人的方式，從這個(gè)意義上說，詩歌沒有消亡，詩歌的價(jià)值依然是其它載體無法替代的。關(guān)鍵在于，詩歌如何撥動(dòng)人的心弦。

國家不幸詩家幸，吟到滄桑句便工。古人對(duì)詩歌命運(yùn)的概括不無道理，但詩歌本身亦有其特殊的藝術(shù)規(guī)律，我們這些年對(duì)詩歌的理解和認(rèn)識(shí)是不是進(jìn)入了某種誤區(qū)?“5·12”地震引起的又一次的民間詩歌運(yùn)動(dòng)的浪潮，說明詩歌的藝術(shù)生命常青，也說明文學(xué)創(chuàng)作需要尊重藝術(shù)規(guī)律，好的藝術(shù)作品往往產(chǎn)生于作家情感的自然流露，文學(xué)創(chuàng)作的非功利性能夠釋放一個(gè)作家的創(chuàng)作能量。“5·12”詩潮中，寫作者沒有想到得獎(jiǎng)，也沒有想到稿費(fèi)，甚至沒有想到發(fā)表，更沒有想到去討好誰，很多的詩歌都是佚名傳播的。出自心聲，源自真誠，詩歌回到了它的源頭，文學(xué)回到了它的源頭，詩的生命力、文學(xué)的生命力就復(fù)活了。

最有意味的是這一次詩潮的傳播方式，恰恰是前兩年對(duì)詩歌進(jìn)行惡搞的網(wǎng)絡(luò)。2006年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的“梨花體”，是網(wǎng)民對(duì)詩歌的一次全面惡搞，以至于有人嘲笑在電腦上回車(分行)就是寫詩，讓詩的尊嚴(yán)和惟有的神秘蕩然無存，詩歌進(jìn)入有史以來的低潮。但這一次地震詩的發(fā)布、傳播又憑借于網(wǎng)絡(luò)，那些前不久還在嘲弄詩歌的網(wǎng)民一夜之間又成了詩的“粉絲”，很多人自己也成了詩人。從來沒有哪個(gè)國家像今天的中國這么熱愛詩，中國也從來沒有任何時(shí)候像今天在短短的時(shí)間內(nèi)會(huì)涌現(xiàn)這么多帶血帶淚的詩歌，哪怕在1958年大躍進(jìn)和“文革”時(shí)期倡導(dǎo)的全民詩歌運(yùn)動(dòng)，甭說質(zhì)量，就說數(shù)量也難以企及。而這又不能不感謝網(wǎng)絡(luò)這么一個(gè)公眾自由參與的平臺(tái)。

在一個(gè)資訊發(fā)達(dá)、傳播快捷的時(shí)代里，網(wǎng)絡(luò)在制造垃圾的同時(shí)又屢屢創(chuàng)造很多奇跡，這一次“5·12”詩潮雖然不是網(wǎng)絡(luò)單方面創(chuàng)造的文學(xué)奇跡，但它昭示著一個(gè)共同的理念；正義、善良、悲憫、愛，是永不消失的人類的大主題，是詩歌也是文學(xué)必須緊緊擁抱的。