娜仁琪琪格訪談：暗藏的喜悅和憂傷

故鄉是我的驕傲

阿翔：你好，娜仁琪琪格，我不知道你是不是第一次接受訪談，估計你很緊張吧，要不先給你幾分鐘放松的時間。

娜仁琪琪格：阿翔，你好!嚴格地說這是第二次接受訪談了，第一次是在2005春天接到了詩人黃禮孩的約稿，他要編輯一本(《中國當代少數民族女詩人詩選》，需要一個訪談，我接受了詩人曹國英的訪談。因為我們是魯迅文學院的同學，又是好姐妹，訪談其實是關于詩歌的一次深入的聊天。

阿翔：才想起有這么一本，我說呢，呵呵。說實話，我不喜歡用一問一答這個老套方式進行，還不如直接傾訴，或者隨便說說。

娜仁琪琪格：那我們還是隨便聊天吧，我想這樣更好。

阿翔：那好啊。喜歡聽音樂嗎?說說喜歡的類型。

娜仁琪琪格：喜歡啊，喜歡聽民樂，尤其古樂器的演奏。最喜歡的是古箏，從音樂本身到演奏姿態我都特別喜歡。

阿翔：有點驚訝，我還以為你會喜歡流行音樂呢，你這么一說讓我刮目相看。

娜仁琪琪格：呵呵，我很喜歡傳統的東西，對于古箏的喜歡更不用說，我是會彈上幾首的呢。可現在由于時間的緊張，它被冷落了。

阿翔：知道你是蒙古族人，能說說娜仁琪琪格這個名字的來歷嗎?

娜仁琪琪格：娜仁琪琪格這個名字分為兩個部分，娜仁是太陽，琪琪格是花朵，合在一起是太陽花。這是爸爸給我起的名字，因為一個小生命的誕生又給他帶來了新的希望，他更希望女兒像太陽花一樣明亮，生命的每一天都是新的、都會有著自己的方向，而這一切又是自然的，上天賜予的。

阿翔：你爸爸真是詩人啊，他有浪漫的情懷。

娜仁琪琪格：我覺得我的爸爸他是一個真正的詩人，既便他沒有一首詩拿出來發表。他的藝術天份特別好，而我只是繼承了一點點。這些表現在音樂、美術與舞蹈等方面。

阿翔：所以你爸爸在某些方面影響了你，對吧?后來你有了漢名叫席奎芳，還是你爸爸起的?說實話，還不如娜仁琪琪格這個名字有特色有詩意。

娜仁琪琪格：是血液方面的傳遞，形式上很少。或者說在現實的教育方面很少。因為爸爸大多時候都在外地工作。席奎芳這個名字是爸爸給我取的學名，我們的漢姓是席，在我的出生地，居住的人口以蒙古族居多，最大的姓就是席。席奎芳是我戶口本、身份證上的名字。而我自己更喜歡我的蒙古族名字——娜仁琪琪格，所以寫作的時候就用了這個名字。

阿翔：據我所知，你是蒙古族詩人當中惟一還在堅持詩歌寫作的女性，而且你的身份使你更加尋找歸宿感，那么說說你的故鄉吧，你的童年怎么度過的?

娜仁琪琪格：我的故鄉遼西朝陽，是內蒙大漠的最南端，是地球上第一只鳥飛起的地方，是世界上第一朵花綻開的地方，是紅山文化的發源地。近年來古生物化石及古文物的出土，更證明了這一點。朝陽這個三燕故都是史前文明的發祥地之一，牛河梁紅山文化遺址的發現，把中華文明史提前了1500年，被稱為“東方文明的新曙光。”我的童年是在懵懂中度過的，面對世界我是一個懵懂的人，小小的我有太多莫名的憂傷，仿佛是帶著太多的憂傷，太多的不明了來到了這個世界上。童年只在舊夢里，記得童年的一部分時光是在病中。最開心的時候就是看著春花爛漫，聞著花香，日子也就這樣長大了我。

阿翔：給自己家鄉做廣告了，呵呵。你家鄉真是好地方。那么在當今這個物質社會里，你后來是保持一種怎樣的人生觀和生命的姿勢?

娜仁琪琪格：不是廣告，她是我的驕傲，我的幸福。我的人生觀是做一個簡單、快樂、真誠的人，用善良的心去感受身邊的一切，用美好的眼光去看待一切，擁有一個感恩的心，這很重要。我希望我的生命到了80歲還像早春的銀杏樹葉，面對世界是一個襁褓中的嬰兒，把自己慢慢打開。而暴風雨來了，我就像一只雄壯的鷹，我喜歡蘆葦的品質，柔軟與艱韌。

寫作即命運

阿翔：羨慕你啊，這么多年了你依然對故土那么眷戀。現在我們聊一聊你的詩歌，你是什么時候開始寫詩的?在你接觸詩歌之前，你最初印象中的詩歌是什么樣子?

娜仁琪琪格：愛故土就像孩子對母親的熱愛，這是每一個人應有的品質。我是在讀中學的時候開始寫詩的，讀中學時發表了自己的第一首詩歌。被選入安徽文藝出版社編輯的《中國當代女子閨中詩薈萃》。我最初的詩歌印象當然是唐詩宋詞，既便現代了也一定要美，有畫面感，有風聲，雨聲，花兒綻放的音響。呵呵，很長的時間里這都是我的詩歌標準。

阿翔：就是說你最初接觸的是唐詩宋詞，而不是現代詩歌，那么你后來是怎樣喜歡上詩歌的?

娜仁琪琪格：喜歡詩歌也是因為，詩歌所存在的美以及那里面暗藏的喜悅與憂傷。更重要的是找到了一個獨立的世界，這個世界又向外無限的擴展。

阿翔：在你成為詩人的道路上，哪些因素、哪些人是對你產生了影響?

娜仁琪琪格：我是一個宿命的人，我覺得一個人要做什么，做了什么，永遠不是這一生的事，是從幾生幾世中帶來的，也就是說，這條道路是在你來到這個世界之前就在那里等著你去走。這是我成為詩人的第一個因素，也是最重要的因素。我走不出我的宿命。有時候也想，除了寫詩我再也不會做什么。如果沒有了詩歌，我的生命也就沒了意義。

我詩歌的啟蒙老師應該是我的姐姐，她當時是一個文化干部，她那里有好多的書籍，我最愛看的是詩歌。其實當時我也寫散文、小說的，因為姐姐組織辦了一個寫作班。我的指導老師是位詩人，他告訴我，我寫的那些分行的文字叫詩歌，并且還說，我每一首的開頭與結尾都很漂亮，又感慨地說：這一趟不虛此行，發現了一方才女。于是，我相信了我是一個才女，當時是小才女，將來是大才女，像我喜歡的李清照與唐婉一樣的才女。于是，就開始寫詩了。可笑吧?

阿翔：呵呵，誰也不能嘲笑自己最初的初衷，如果沒有自己的開始，你就不會有今天的樣子，可能是另外的命運。

娜仁琪琪格：是啊，但我慶幸這樣的宿命，這是多么美好的一件事情。

阿翔：你一般怎么開始進入一首詩歌的寫作?什么狀態更容易成為你進入創作的契機?是快樂還是痛苦，或者散淡不經意的時候更可能是你拿起筆的時候?

娜仁琪琪格：那是不一樣的，只要有時間我可能隨時都會寫詩。大多是被看見的東西所觸動，在心中埋下了伏稿，得以時間時完成。而這幾年由于工作的忙碌，屬于自己的時間也越來越少，大多數時間都是在后半夜寫作，也就是一覺之后。放下了一天的忙碌，大腦在睡眠狀態中得以調整，整個意識回到了自我，詩歌就在這樣的路口等我。當一個人真的和詩歌分不開的時候，快樂亦是詩歌，憂傷亦是詩歌，散淡更是詩歌。也就是說不同的生活與處境會給你不同的東西。總歸你是要說出的，不說不快，你只是被借助說話的一個載體，一個道具。這就是我和詩歌。

阿翔：我覺得你說得有點“物我兩忘”了，哈哈。在詩學上，你覺得有什么更深刻的根源嗎?

娜仁琪琪格：我覺得是有的，這些潛藏在你的生命里，又在大千世界中，需要一個更好的契機，他們走到了一起。比如說詩歌的傳承，比如東西方文學的交融與撞擊，這一切都很重要。

超越需要能量的積聚

阿翔：我近幾年讀了你的作品，隱約感覺你的作品經歷過好幾次痛苦而輝煌的“蠶變”，能否談談您寫作的階段和促使變化發生的因素?

娜仁琪琪格：我的寫作到現在可以分為三個大的階段：

一是無意識寫作。無意識寫作就是詩歌的最初階段，是想到什么就寫到什么，只是順著感覺走，說出來就痛快。有些少年不知愁滋味。這一段時間就是在老家的時期。自己處于封閉狀態，像一個古代大家的小姐，欲說還休。

二是有意識寫作。這段時間來到了北京，到魯迅文學院學習，而后結識了一些老師和朋友，這樣思想有了很大地撞擊，在疼痛中反思了自己，完全把自己否定了，然后重新建立。這是一個很痛苦的過程，鳳凰涅槃可能就是這樣吧。這段時間研究了很多現代詩以及當下著名詩人的作品，也讀了很多國外大師的詩作。和他們進行思想上的交流，真正地認識到了自己的小與窄。我一生都會感謝那些對我說真話的朋友，我的進步，來自他們的真誠。

三是超越性寫作。我覺得人的一生無論你做什么，最重要的是超越自己而不是別人，要勇于向自己挑戰，因為每個人的天性都會有這樣或那樣的弱點，寫詩也是這樣，要善于發現自己的不足，當然也要知道自己的長處，這樣在彌補的過程中才可能發揚。寫作真是痛并快樂著的過程，不斷地超越需要一種能量的積聚，是內在的，需要修煉，才得正果。這和習武一樣。這是我時時面對的苦。

阿翔：“我不能說出事情的真相／像世上所有的人不能說出／真相一樣有些人的臉皮和嘴巴／是道具 看破了／也不能說”這是你的詩句，類似這樣的詩句充斥在你詩歌中，我是說柔軟和尖銳并存的氣息深深地吸引了我，這是你詩歌中最見情形和才氣的地方，因為無我因為自然因為靈氣飛動。請問你是如何找到這樣的靈感的?

娜仁琪琪格：這些都來自生活，一個人生活在這個世界上，就像草木的發芽，要經過嚴冬；就像清泉，要經過山路十八彎；就像我們吃下去的飯，要經歷了很多才來到了我們的嘴邊。世界有美也有丑，有黑也有白，所以，讓人很疼痛、很無奈、很無以名狀，但，我們還要活著，并要堅持自己地活著，有些回避是為了更好的進行，在這人世間上行走，你不得不繞很大的彎，這是現實，而我們走過去了就是風景。靈感就在生活中，只要你把自己打開，像四月的玉蘭花，站在枝頭便是飛翔。

阿翔：回頭再看你的作品，比如你那組詩《洪荒，從最小的指甲開始》，我忽然感到了它們的缺陷，這也是你寫作有著局限：某種程度的大而無當，缺乏一些蘊藉。這些還需要你注意。

娜仁琪琪格：謝謝你的真誠相告，現在聽這樣的話很難了。請讓我說說這組詩的寫作過程。這組詩中的幾首詩是在一個宏大的背景下寫成的。這要談到我的家鄉了，甚至談到了遠古。我在家鄉的時候并未感到她文化底蘊的厚重，甚至沒有更深地了解。而當意識的返歸，她仿佛喚起了我的很多記憶，仿佛那些遠古的與現代的生靈，就好脾氣地等在那里，等著我說出。有一日我返回了，夜晚突然就起了風，一些龐大的東西呼叫著向我飛來，一些句子也就破空而出。我說：

我不把這叫做風

或呼叫這是大鳥振翅的

音響 她隆重而狂妄

先從燕山湖跑到鳳凰山

再從鳳凰山跑到燕山湖

這宏大而尖厲的聲音是怎樣穿過

我堅硬的骨骼以及綿軟得

憂傷不止的心

這些古老的生命是穿過幾萬年，甚至是幾億年的時空來找我啊，他們讓我代他們說出。那一刻我再也不是一個懵懂的人了，我清晰地看到了世界的本真，我生命中的疼痛與歡愉都找到了來處與去處，所以，又接著寫了下去，不，應該說，是說了下去。

阿翔：我覺得有些東西可以是更恒久的。你更偏愛自己的哪些作品呢?

娜仁琪琪格：我自己偏愛的作品在不同的時期里有：《鳥兒銜著的那顆心是我的》《隔著塵世的煙火》《微笑，樹的羽毛在飄落》《我想 再扒一次棉花桃兒》《在時光的鱗片上》《轉不過那年春天的泡桐花》《與女兒書》《騰格里你能看得見》《洪荒，從最小的指甲開始》《大凌河，我的敖木侖》《這愛是有心的 原本都在的》還有早期的作品《起霧了》，這首詩好像到現在也沒發表過呢。

阿翔：有那么多的偏愛啊。你現在是在雜志做編輯，你認為編輯和寫作有聯系嗎?順便請你描述一下一天的工作和生活的情景。在你的寫作時間中，有多少是屬于詩歌的?

娜仁琪琪格：呵呵，是自己的孩子不嫌多啊，編輯和寫作應該是有聯系的吧，必竟是每天都在文字中，就像一個人的呼吸一樣，我的工作是空氣。我做的是一本兒童文學刊物，長期的兒童文學工作，使得我用一雙孩子的眼睛去看世界，用一顆童心去感受世界。世界也因此而明快、而透徹、而晴朗、而溫暖。

我經常是清晨兩三點鐘起來讀書、寫作，而后再睡一會兒，七點半左右起床上班。一天的工作就這樣開始了。我的同事都和我一樣，經常說些孩子話，做些孩子事，很開心。我們編輯部有一只貓咪，叫瑪麗，她很高貴的樣子，也很詩意，經常在窗口向外眺望，這很有意思，當然她更會討大家的喜愛。我的寫作時間大都歸屬于詩歌了，有時偶爾寫點隨筆。更渴望有大塊的時間去寫些不分行的文字。

阿翔：你似乎對紛繁的詩壇爭鳴不太關心。就是說，你一直游離詩壇之外，傾向于自己安靜地寫作，我覺得對你來說，也是好事情，而很多人一介入詩壇爭鳴和喧嘩，心態就浮躁。

娜仁琪琪格：我是一個喜歡安靜的人，不適合紛繁與喧嘩。我內心無時不向往著一個廣大的虛空，來自大自然的安靜、舒緩與安寧。寫詩是心靈的需要，是生命的經歷與不舍，是本真的自相面對，根本不需要喧嘩，更與紛繁無關。但，我知道，值得我學習的詩人很多，從技藝到品質。

阿翔：詩歌在社會上已經邊緣化了。在這種景況下，寫詩的人群仍然很多，你覺得，詩歌寫作是歡樂和幸福的根源嗎?

娜仁琪琪格：世界是多面的，可能像太陽、地球一樣，是圓形的，每個人站的點不同，所以看到的肯定不一樣。而詩歌于我是明亮的，她打開了我心靈的窗口，讓我感知到了那么多的美妙，還有意外的驚喜，所以，當然是快樂和幸福的根源。

我內心很感謝他

阿翔：現在談談與詩歌或者文字無關的東西。喜歡旅游嗎?有沒有一個人獨自冒險的經歷?

娜仁琪琪格：喜歡，喜歡得要命，出去一玩起來就有一種不歸的欲望。不曾有過一個人獨自冒險的經歷。我的親人從不曾給過我這樣的機會。小的時候爸爸媽媽不允許，大了有了先生，先生又不允許，呵呵。

阿翔：不會吧，一出去就不想回來?那你豈非越想越渴望了啊?

娜仁琪琪格：就是這樣，一出去就像飛出籠的小鳥，不想回來了。可能前生我就是一只小鳥吧，或是山間的一朵花或一株草。

阿翔：那你有很多朋友嗎?友情在你的生命中占據什么位置?

娜仁琪琪格：我的朋友不多，但很精，他們都是我的寶貝，是我生命中很重的一部分。如果沒了友情，就像春天沒了花朵，夏天沒了小雨，秋天沒了暖陽，冬天沒了雪花，山中沒了清泉。

阿翔：你談話用修辭用得厲害，呵呵。友情彌足珍貴。愛情婚姻呢?可以談下嗎?

娜仁琪琪格：可能因為我是蒙古族人吧，我的祖先站在大草原上就是這樣說話，我這樣想。友情彌足珍貴，愛情不可缺少，婚姻是我的江山大廈，這些對我都很重要。可以說我是一個幸福的女人，我的先生非常愛我，可以說很迷戀，我能寫詩，說些傻話瘋話，他給了我很大的理解與支持，同時也包容了我很多，我內心很感謝他。

阿翔：今天看到娜仁琪琪格的很多不為人知的內在，謝謝你的談話，并祝愿娜仁琪琪格在寫作上越走越好。

娜仁琪琪格：謝謝阿翔的訪談，也把美好的祝福送給你，送給《詩歌月刊》。