李茲喜的“年薪”

幾塊石頭壘起來的灶上，熏得烏黑的鋁鍋已經“撲撲”作響了，李茲喜還沒洗菜。他舀了小半盆水，蹲下來把菜放進盆里。隔壁教室里，漢語都說不太好的布依族孩子們已經開始用口音濃重的普通話，一個賽一個地大聲朗讀起各自的課文。

李茲喜站起身來擦擦手，回身到里屋拿了課本，空著肚子踏入了教室。坐在教室最里邊的兒子李準看見父親準備上課，頓時顯得垂頭喪氣。他也餓著肚子。

貴州省羅甸縣是國家級貧困縣，班仁鄉(xiāng)金祥村是全縣最貧窮最邊遠的村子。在金祥村油落小學，李茲喜一人身兼多個角色：校長、教師和勤雜工，而且這種角色已經當了13年。

由于李茲喜的堅守，金祥村100多名適齡兒童無一輟學。

只有一個老師的學校

從羅甸縣城到金祥村，有兩種走法：一是坐車，在山路上顛簸三個半小時；二是走水路，乘一個多小時快艇順蒙江河到油落山腳下，再爬兩個小時的山。

油落小學其實是一棟緊挨著山坡立在半山腰的低矮土房。三問屋子，一間是村委會，中間是教室，最小的一間，被李茲喜用來當了廚房和臥室。

教室里的12套課桌椅已經破舊不堪，窗玻璃早就沒了，土坯地面坑坑洼洼。“黑板”是在墻面上用黑漆刷出的一塊長方形，有三分之一已經隨著墻面的老化而剝落。

門前一塊約1O米寬的三角形地塊顯然是被細細平整過的，斷了一根支柱的木制籃球架倒在這個晴天揚灰，雨天滾泥的操場一角。

只有高懸在屋頂上的國旗嶄新鮮艷，獵獵作響。

站在這個操場上，前后左右，除了山，還是山。一條羊腸小道繞過操場一側伸向山腳。往上走，是李茲喜每周末回家的路，往下走，是通往他每天去打水的芭蕉彎。

早上9點多，學生們沿著山路三三兩兩地來了。由于居住分散，最遠的要走1個多小時才能到校。20個學生，11個一年級，9個二年級，坐在同一間教室上課。每節(jié)課50分鐘，都被李茲喜分成兩半。頭半節(jié)，教一年級新課，二年級的在一旁做練習：后半節(jié)又反過來。

“現在比以前好多了。”李茲喜說。

以前，油落小學有4個年級，他常常忙得顧此失彼。給四年級講課時，三年級的孩子盯著黑板發(fā)愣，上二年級的課時，一年級的學生讀書聲越來越大。有時候下課了，他才發(fā)現一年級的孩子已經站在拼音圖前不停地念了1個小時。

2006年后，三年級以上的學生都必須學英語，這超出了李茲喜的能力范圍，孩子們只好轉學到班仁鄉(xiāng)中心校去了。

一下子撤了兩個年級，讓李茲喜感到很悵然：“要是我當初把英語學好就好了。”但他同時又欣慰：“我教四年級有時候都有些吃力，一些生詞我也解釋不通。他們轉到中心校肯定比在油落好。”

“說到底還是自己基礎不太好。”這位憨厚寡言的教師總結道。

這天，二年級正在學一首小詩，李茲喜剛抄了三行，黑板就滿了。他用口音濃重的普通話問：“同學們抄好沒有?我要擦掉了。”

在課堂上，李茲喜堅持講普通話，雖然他自己也分不太清楚平翹舌和前后鼻音。

最讓他頭疼的是音樂課和美術課。李茲喜不太會唱歌，翻來覆去也不過是“太陽當空照”等幾首，可孩子們唱一次開心一次。他也不會畫畫。當地條件有限，孩子們只能用鉛筆畫一些平面圖形。

自從去年雨季操場上的木頭籃球架被水泡壞后，孩子們就只剩下一個破足球可以踢踢了。最受歡迎的還是活動課。20個孩子圍成兩個圈玩追逃游戲，又緊張又興奮，尖叫著追逐，笑倒在地上。

這時，站在一旁的李茲喜，臉上是平靜，滿足的笑容。

一年工資365斤苞谷

下午4點30分，把孩子們送走，李茲喜開始做晚飯。兒子李準不知道跑到哪兒玩兒去了。

李茲喜并不是金祥村人，他家在離村20多公里外的班仁鄉(xiāng)。

1995年，20歲的李茲喜初中畢業(yè)，在班仁鄉(xiāng)算是學歷較高的人了。鄉(xiāng)教育輔導站站長找上門來，問他愿不愿意去教小娃娃。其時，油落小學已經空了兩年，他的前任因為吃不了這兒的苦，“自己找出路”去了。李茲喜想，自己喜歡當老師，也得“找點兒活路”，便背起行李走進了油落山。當時雙方商量著先教兩個學期試試看，可他沒想到，自己竟會在油落山扎下根來。

最初的教室是在一名村干部家的茅草房里，四處漏雨，三、四個孩子擠坐在村民自己釘的板凳上上課。沒有教材，更沒有教具。李茲喜找來各種形狀的石塊，教孩子們認“長方形”，“正方形”，再折一捆小樹枝教加減乘除。這些教具，到今天還在用著。

每個學生每學期交30元書雜費，李茲喜得到的報酬，是這些錢購買課本后的剩余，再加一年365斤苞谷籽，由學生家長平攤。由于沒有稻田，苞谷是當地人的主食。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮著吃，大米要等到集日才能在鄉(xiāng)里買，一般人家是沒有的。“我當時想，只要不餓飯就行。”李茲喜說。

可是，因為村民實在窮困，大多交不起學費，有的就連每學期幾斤苞谷籽都交不出來，李茲喜幾乎從來沒有按時足額拿到過“工資”。單身時尚且常常有“過不去的時候”，何況一年后，李茲喜和村里的姑娘陸小招結了婚，養(yǎng)家糊口的任務就更重了。

婚后，陸小招搬到班仁鄉(xiāng)，獨自耕種李茲喜家里的兩畝多地，而李茲喜則留在村里，吃住靠上了岳父岳母。每個周末，李茲喜步行一兩個小時，才能與妻子相聚。

上不能侍奉父母，下不能蔭妻教子，李茲喜總覺得愧疚。每到寒暑假，他總是拼了命地幫妻子多干一些農活兒。即便這樣，家里也時時困窘。

有一年陸小招生病，送進醫(yī)院后，李茲喜一分錢也拿不出來，是父親幫他付了2000元醫(yī)藥費。李茲喜心酸地回憶，家里揭不開鍋的時候，自己只能拿著編織口袋到處去借。半夜里，5歲的兒子李準常常餓醒，哭著說“爹，我要吃飯”。

“我只好把手指伸進他的嘴里，讓他含著，拍著他的背，讓他慢慢地睡去。”實在沒有辦法，李茲喜下了很久的決心，囁嚅著開口向學生們“討工資”。

那天下課后，李茲喜拿著裝糧的口袋走進教室。“我對娃娃們說，老師今天開始就沒苞谷吃了，按照慣例，要到學期結束的時候才收‘學費’，但是，因為上學期有10多個同學沒有交，所以老師的糧食不夠吃了。你們回家問問大人，誰家有余糧，先交點來讓老師吃吧。”一口氣說完這段話，李茲喜“覺得自己的臉很熱。”

那是李茲喜第一次，也是最后一次向學生們討要自己的“工資”。

2005年秋季開學時，學生的書費遲遲收不上來。眼看無法按時開學，學生和家長干著急，李茲喜也一連幾個晚上輾轉難眠。捱到8月19日晚上，無法入睡的他打著手電筒，獨自步行20多公里山路回家，敲開門后，對妻子說的第一句話是：“把家里那頭年豬殺了賣吧!”

“我當時就不同意，我說你殺豬賣，兩個小娃娃要不要過年?他說不殺豬我沒有書費，當時他就流了眼淚。”陸小招回憶。爭執(zhí)到最后，陸小招還是眼淚汪汪地看著李茲喜把年豬換回500元錢，帶著嶄新的課本回到金祥村。

沒有成功的一次“逃跑”

“金祥油落兩座山，吃水要到芭蕉彎。春來不聽田雞叫，秋天不聞斗應山……爬了一梁又一梁，哭聲喊斷爹和娘。”在金祥村，最苦的事是缺水。世居在此的布依人要么喝“望天水”，要么靠人扛馬馱從芭蕉彎運水回來。李茲喜沒有馬，13年來，他幾乎每天都以雙肩背回50斤水。

每天清晨，當太陽隨著雞鳴犬吠爬上油落山的時候，李茲喜便將裝水的白色膠桶放進背篼，出發(fā)了。下山半個小時，上山得1個小時。背著50斤水，李茲喜依然可以輕快地避開路中間的牛糞和石塊。膠桶的蓋子早弄丟了，他得小心不讓水溢出來。這些水，學生們要喝，他和兒子李準還要煮飯洗臉。

李茲喜不是沒有想過離開。

2003年，在廣東打工的弟弟來了好幾封信，說打工每月收入1 500元，問他這樣辛苦“到底圖哪樣”，勸他不要傻乎乎地再當這種“倒貼本”的老師了。想了幾天，李茲喜背著包向學生們道別，轉身走上了回家的路。

教室里頓時亂成一團。村里大部分人都已經到坡上干活兒去了，只有三組組長陸友立還在家。他的女兒跑回家，哭著說李老師走了。陸友立一聽慌了，趕緊組織學生們去追，李茲喜已經走到梁上去了，學生們在后面邊哭邊喊邊追，大家抱頭哭成一團。

憶及當時情景，陸友立這個農家漢子幾度硬咽難言：“他說他在這里過不下去了。我說，我們祖祖輩輩都在這里，我們苦在一起，只要你不走。你苦悶就找我說，沒有菜了就到我家菜園子里摘，沒有飯吃了就到我家來吃，你走了娃娃們怎么辦?”

哭罷，李茲喜和孩子們回到了學校，再也沒動過離開的念頭。“我要是走了，自己會怎么樣也不知道，但是娃娃們肯定沒書讀了。”他說。

盡管“一只腳踏在田里，一只腳踏在教室里”，一眼看去，李茲喜還是與其他的農民不同。他語速平緩，幾乎從不高聲談笑，衣著雖舊，卻總是干干凈凈。這個平時十分沉默內向的老師在孩子們眼里有獨特的魅力。村小組長陸友立說，李老師脾氣好，對學生好，“框得住學生”。

農村教育前線的“黑戶”

李茲喜一直不能確定自己的身份是什么。當他聽說教育部要逐步取消清退代課教師時，他沒把這件事和自己聯系起來。“我以為我是‘黑戶’，連代課教師都算不上。”

從2005年開始，陸續(xù)有媒體開始報道李茲喜一人撐起一所學校的感人事跡。“苞谷老師”的故事開始流傳。當年，李茲喜被評為貴州省黔南州優(yōu)秀青年志愿者；2006年被評為“貴州省十大杰出青年”。今年5月，他到北京接受了第十二屆“中國青年五四獎章青年標兵”稱號。8月，他又作為特邀代表參加了北京奧運會開幕式。

與榮譽一同到來的是外界的資助。從2007年9月起，羅甸縣財政每月向李茲喜發(fā)放600元生活補助。2008年10月16日，由香港慈恩基金會捐資修建的油落小學新教學樓舉行了竣工典禮。再過幾個星期，李茲喜和他的孩子們就要搬進寬敞、明亮的新教室了。

但李茲喜的身份，仍然是個代課教師。

由于學歷太低，李茲喜很難考取教師資格證，而這是如今轉為公辦教師的一道不可不跨的門檻。而且，羅甸縣是國家級貧困縣，幾乎不可能給僅有20名學生的村小學一個公辦教師編制。

但李茲喜很平靜：“這么多年來，我一直只知道好好教書，并沒有期望自己的做法能為將來的生活帶來什么。”

今年5月，李茲喜收到一封從沿海發(fā)達省份寄來的信。來信人說，他從報紙上讀了李茲喜的故事后，強烈懷疑其真實性。“如果真像你說的那樣，我們國家，貴州省辦教育的錢哪里去了?”信中質疑。

李茲喜認認真真地回了一封信，告訴對方，由于地方財力、基礎和現實所限，貴州部分縣鄉(xiāng)的確還十分貧困，但現在正在慢慢好轉。

2007年，羅甸縣全縣財政收入不到兩億元。“許多不了解情況的外省人都不能理解我們的現狀。”貴州省羅甸縣教育局副局長李澤惠說。

羅甸縣境內幾乎全是莽莽大山，當地以布依族居多，居住分散，學生上學走一、兩個小時路很常見。按照國家規(guī)定的小學23：1的教師編制配比，金祥村20名學生不夠配一個教師。“但是難道讓一，二年級的學生也到鄉(xiāng)中心校去上學嗎?”李澤惠說。

因此，盡管代課教師的清退工作已經持續(xù)了近3年，羅甸縣現在仍然有70名左右的代課教師，而且在短時期內，無法找到替代者。在這70多名默默無聞、沒有任何名分的基礎教育工作者中，只有李茲喜和另一名教師受到特殊照顧，享受每個月600元的生活補貼。

“其他代課老師的情況，可能跟我以前一樣。”李茲喜說。