【摘要】 歷史小說,指的是以歷史為題材的小說,就是說,仍然是小說,而不是歷史,因此,如何評價一部歷史小說,要看小說寫得怎么樣,要看它故事講得怎么樣,人物塑造得怎么樣,等等,歷史不過是提供了一個背景而已。
【關鍵詞】 歷史小說;歷史
【中圖分類號】 I054
【文獻標識碼】 B
【文章編號】 1005-1074(2008)08-0140-01
羅素說:“有大型的歷史學,也有小型的歷史學;兩者各有其價值,但它們的價值不同。大型的歷史學幫助我們理解世界是怎樣變成現在的樣子的;小型的歷史學則使我們認識有趣的男人們和女人們,推進我們有關人性的知識。”他的大型小型之說,可以理解為宏觀史學和微觀史學,宏觀史學讓我們了解人類存在之前和之后的種種變化,例如大自然的演變、人類社會的生成和發展,其政治、經濟、軍事、宗教、文化等等的狀況;微觀史學則讓我們了解歷史中活動著的具體的人,從王公貴族到普通百姓,從國事活動到日常生活。總之,歷史是人類活動的痕跡,有文字或其它的方式加以記載,是真實的,也是客觀的。他又說:“然而光是閱讀偉大的歷史學家的東西是不夠的;許多重要的東西,許多令人高興和愉悅的東西,是只有隨意閱讀傳記和回憶錄才能發現的。”他的意思是:歷史不一定是枯燥乏味的,偉大的歷史學家的著作常常是意趣盎然的,例如希羅多德、修昔底德、布魯塔克和吉本。但是,這還不夠,一些專業的歷史學著作之外的著作往往給予我們意外的驚喜,這類著作他提到了傳記和回憶錄。引起我注意的是,他沒有提到老百姓喜聞樂見的歷史小說。歷史小說最能展示“有趣的男人們和女人們”的風采,最能“使人高興和愉悅”,可是羅素居然沒有提,是他忘了嗎?還是在談到歷史的時候根本就不應該提歷史小說?也就是說,歷史小說根本就不能提供歷史知識,或者說,歷史小說的功能就不是提供歷史知識。我相信羅素不是忘了歷史小說,而是認為,歷史就是歷史,小說就是小說,歷史不必追求小說的效果,小說也不必追求歷史的真實。
亞里士多德在《詩學》中說:“顯而易見,詩人的職責不在于描寫已發生的事,而在于描寫可能發生的事,即按照可然律或必然律可能發生的事。歷史家與詩人的差別不在于一用散文,一用‘韻文’;希羅多德的著作可以改寫為‘韻文’,但仍是一種歷史,有沒有韻律都是一樣;兩者的差別在于敘述已發生的事,另一種敘述可能發生的事。因此,寫詩這種活動比寫歷史更富有哲學意味,更被嚴肅的對待;因為詩所描述的事帶有普遍性,歷史則敘述個別的事。”亞里士多德說的“詩”通于小說,乃是指一切文學創作。如果我們還承認這個2300多年前的論斷是正確的,我們就不會在今天對歷史小說發表那么多的歧見。我認為亞里士多德的論斷還是正確的,歷經2300多年的歲月的磨蝕,其光芒仍未嘗稍減。當然,在我們今天看來,寫詩(包括一切文學創作活動)和寫歷史同樣具有“哲學意味”,同樣“被嚴肅的對待”,詩人和歷史學家只有功能的不同,并無高下的區別。除此之外,我贊同亞里士多德的論斷。
作家寫歷史小說,實際上仍在“敘述可能發生的事”,想象虛構乃是題中應有之義。所以,“解讀歷史真相”、“追求歷史真實的藝術再現”、“歷史科學與小說藝術的有機結合”、“還歷史或歷史人物以本來面目”等等,不能成為歷史小說追求的目標,也不能成為評價歷史小說的標準。所謂“敬畏歷史,尊重歷史”不過是作家的宣言而已,而“敬畏”、“尊重”的結果可能束縛了想象力的翅膀。歷史小說的標準只有一個,那就是小說的標準。故事講得好,人物塑造得好,環境描寫得好,氛圍營造得好,小說就算寫得好,至于典章制度、風俗習慣之類,是次要的,附屬的,允許有疏漏,甚至錯誤。常常聽到一種聲音,說是要“還某某以歷史本來面目”,例如說要“還曹操以歷史本來面目”,要讓人們“看到一個作為杰出的人物、英雄人物、真男兒、大手筆的曹操的有血有肉的藝術形象”。這倒是一個絕好的歷史和小說不能結合的例證。歷史上的曹操和小說中的曹操,是兩個人,一個是歷史人物,一個是藝術形象,歷史人物是客觀存在,而藝術形象是作家和讀者的長期創造。今天,在一個成熟的讀者的頭腦中,《三國演義》中的曹操決不會等同于《三國志》中的曹操。當然,今天的作家可以塑造另一個曹操,例如紅臉的曹操,如果成功的話,那也只不過是在文學的畫廊中增加了一個形象而已,并不會取代那個久已存在的白臉的曹操。如果這位作家比照《三國志》,亦步亦趨,以史料豐富準確自居,那我可以保證,這個紅臉的曹操必不會成功。總之,歷史小說是文學,不是歷史。
我想,大部分歷史小說的寫作者都如魯迅所說:“借古事的軀殼,來激發現代之所憎恨與愛。”與其在歷史與小說的結合上爭論不休,諸如史實占多少,虛構占多少之類,不如洞悉問題的癥結,一刀下去,斬斷歷史和小說之間的人為的聯系,即便是藕斷絲連,也比拉郎配好。反之,不能結合的強使之合,結果只能是兩敗俱傷,歷史講不好,小說也寫不好。書總是要有人讀的,培養成熟的讀者是批評的任務之一。如果我們的讀者都能認識到,小說是虛構的,想象的,不是實有其事的,就不會要求小說要“忠于歷史”了,小說也不會“冒充歷史”了。總之,歷史小說要當作小說來看。
參考文獻
1 亞里士多德.詩學[M].人民文學出版社,1982
2 羅 素.論歷史[M].廣西師大出版社,2001