史鐵生與地壇

史鐵生的文字總有一種穿透時空的力量和維度。他的苦悶和惆悵你可能感受不到，但你不能不被他筆下的文字所感動，不能不被他敏銳的情感反應、深刻的心理體驗、細致而縝密的觀察力所震撼。費爾巴哈曾說：“人就是他所吃的東西。”所以，史鐵生就把他從這個世界獲取到的精神營養給我們展示了出來：“坐在那園子里，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏，從不間斷。地壇的安靜并非無聲。”（《想念地壇》）這個熱鬧與安靜、生機和頹廢相混的地壇，成了史鐵生的個人世界。他從到達地壇的那一刻起，就心甘情愿地成為了它的俘虜，而且他這一生就再也離不開它了。地壇是我們了解史鐵生思想的鑰匙，沒有地壇，我們就無法從容地看清這個坐在輪椅上向我們姍姍走來的人，更無法讀懂他隱在眸子后的深邃的憂郁和對人生命運的深情解讀。

有時，我們也能感覺得到史鐵生寂寞的絕望。在找不到人生出路的時候，我們最容易產生被人遺忘或拋棄的感覺，也會有那種“脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家”，又像“中了魔似的什么話都不說”的不理智的舉動。但史鐵生畢竟是個有思想深度的人，他的不理智的舉動恰恰說明他太在乎自己在這個世界的位置，太留戀這個充滿活力的世界了，以至于不想被這個世界所忽略和漠視。于是，他在地壇里找到了屬于他的一切，等來了那個和舊我告別的“必然會降臨的節日”。“我常看那個輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說我怎么會是他呢？怎么會和他一塊坐在了這兒？我仔細看他，看他究竟有什么倒霉的特點，或還將有什么不幸的征兆，想看看他終于怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路？那日何日？我記得忽然我有了一種放棄的心情，仿佛我已經消失，已經不在，唯一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風朗月，如沐慈悲。于是乎，我聽見了那恒久而遼闊的安靜。恒久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語堂所說的一種‘溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音’。”我們終于在史鐵生的痛苦中聽到了繭破蠶出、蛹碎蝶飛的聲音，感受到了頹廢后的自新、凄涼過后的希望，在大愚中誕生的超越凡塵的智慧。以后，我們也知道，躺在病床上看著自己的血液汩汩地在透析儀器里流淌的史鐵生，盡管還會有痛苦，但他絕不會再產生絕望，因為他不會再輕言放棄，不會忘記那些在地壇度過的尋找業已丟失了的靈魂的艱難時日。

成就史鐵生的是地壇，也是他自己。他是在頹廢的舊我之上成長起來的思考者，他看到了命運之神的殘酷和對人世的不公，但他也享受到了造物主給予他的幸運。周國平說：“命運主要由兩個因素決定：環境和性格。環境規定了一個人的遭遇的可能范圍，性格則規定了他對遭遇的反應方式。由于反應方式不同，相同的遭遇就有了不同的意義，因而也就成了本質上不同的遭遇。”這段話用來詮釋史鐵生的人生遭際實在是再確切不過了。在讀史鐵生的時候，我們也要感謝地壇，是它讓一個坐在輪椅上的人永久地接受著我們的精神膜拜，讓我們在人生朝圣的路途上有了一面永遠飄揚的旗幟。

【作者系黑龍江省齊齊哈爾車輛廠第一中學學生，指導教師：姜國棟】