柏楊和他生命中的五個女人

柏楊，臺灣著名作家，不但命運多舛，情路亦相當坎坷。他一生娶過五位妻子，每一次婚姻，都伴隨著一段如煙往事。

一

柏楊的第一次婚姻，是奉父母之命，媒妁之言。父親依據傳統禮俗，為他定下了這門親事。女孩名叫艾紹荷，家住河南輝縣南關，比柏楊大三歲。更令他匪夷所思的是，自己對這門親事一無所知，直到在外面闖蕩多年回到故里，父親才將此事挑明。

當蒙在鼓里的柏楊得知事情真相后，堅決反對，可是他的叛逆，并未讓固執的父親作出讓步。就在父子僵持之際，唯一的姐姐哭哭啼啼地規勸他：“咱們郭家可是有頭有臉的大家族，可不能作出這種傷天害理的退婚之事。一旦女人被退了婚，一輩子都抬不起頭來，更嫁不出去。”有幾次，沖動的柏楊，想趁半夜離家出走，但他從小喪母，跟姐姐感情很深，抵擋不住她的眼淚，看來，只能認命了。他說：“我人生最大的悲劇，都是放棄堅持己見，接受別人支配。我一直愧對這次對禮教的順從，如果有來生，我絕對不會犯同樣錯誤。”

這樣，在十九歲那年，柏楊結婚了，這是他的第一次婚姻。這樁婚姻一開始，便偏離了幸福軌道，注定苦若黃連。在柏楊看來，艾紹荷有舊式女子所有的美德，如果自己能安于種田養家，老婆孩子熱炕頭，也能將就一輩子。可心高氣盛的柏楊，不想被無形的婚姻枷鎖所桎梏，自己尚年輕，今后的路還長著呢。于是在女兒冬冬出生后不久，柏楊毅然走出家門，投身到波瀾壯闊的時代洪流之中。他在晚年回憶錄中寫道：“這次婚姻帶給我終身歉疚。”

就這樣，柏楊浪跡到重慶，舉目無親，身貧如洗。正在這時，在國民黨中央團部消費合作社門前，他遇到了正下班出門的女職員崔秀英。她聽柏楊問路的口音耳熟，就曉得是河南同鄉。在異鄉街頭，一口親切鄉音，瞬間便把兩顆陌生的心拉近了，所以兩人一見如故。崔秀英還熱情地把他帶進合作社，介紹給同事認識，無處棲身的柏楊，在那兒住了一晚。

崔秀英熱情開朗，心地善良，兩人也很談得來，時間一長，便談出了感情，他們效仿當時流行的戀愛方式，在重慶租下一間房子，同居在一起。雖說那時柏楊一事無成，前途渺茫，但有相愛的女人陪在身邊，日子倒也過得很愜意。有時，午夜夢回，他也會望著清冽的月光出神，遙想遠在老家的發妻和女兒，覺得愧對她們。

后來，柏楊憑借一紙假文憑，進入四川三臺縣的東北大學學習。抗戰勝利后，東北大學又遷回沈陽，為了完成學業，柏楊決定動身去東北。那時候，他跟崔秀英已生下女兒毛毛，崔秀英很支持丈夫去東北完成學業，她決定帶著女兒回河南息縣老家。悲莫悲兮生死別，正值兵荒馬亂年月，這一走，不知猴年馬月才能團聚，一家人灑淚而別。

二

在東北大學完成學業后，正趕上遼沈戰役，為躲避戰火，柏楊逃到北平、上海，接著被戰火驅逐到臺灣。

來到臺灣，人地生疏，在朋友介紹下，柏楊在一家基督教會學校任職，其間開始文學創作，漸漸引起文壇注目。

那時，他孑然一身，身邊朋友為他張羅對象，這樣，一個名叫齊永培的女子，悄然走進他的生活。初次見面，雙方印象都不錯，柏楊早已厭倦單身孤寂生活，希望能找個賢惠女人成個家。當時自己條件差，也沒資格挑挑揀揀，很快兩人到了談婚論嫁的地步。

婚后，齊永培給他生了兩個兒子——城城和垣垣，妻子樸實、勤儉，過日子是把好手。柏楊坦言，兩人也過了幾年平靜無憂的日子。但隨著時間推移，雙方各自優點對方而不見，毛病缺點卻逐漸水落石出，甚至到了互相難以容忍的地步，于是經常爆發激烈沖突。焦頭爛額的柏楊，這才明白“性格決定命運”這句話的真義，在他看來，這是一個錯誤的婚姻。

1950年，在臺灣“中國青年文史年會”上，柏楊結識了生命中第四個女人倪明華（艾玫）。那時，柏楊已人到中年，用他自己的話說，又老又丑又沒錢，不免自慚形穢。而倪明華正值妙齡，聰慧漂亮，在靜宜大學讀書。在外人眼里，兩人天壤之別，并不般配，甚至有人譏諷，柏楊是癩蛤蟆想吃天鵝肉。但年齡落差，并未阻礙他們的戀情進展，倒是女方父母棒打鴛鴦，橫加干涉，使得他們的戀情面臨嚴峻考驗。

這是柏楊第一次嘗到刻骨銘心之愛，令他神魂顛倒，欲罷不能。他在后來回憶錄中寫道：“愛情足以使年輕人著魔，但對于中年人來說，只不過是一句虛話——尤其是男人，事業居于無可動搖的第一位，愛情不過逢場作戲。可是對我則不然，這一場愛情，使我跟永培仳離，和整個社會作對。”

那時，柏楊在成功大學任教，一天校長找到他說：“你要么跟倪明華一刀兩斷，要么辭職離開，何去何從你自己定奪。”柏楊一下子明白過來，這一定是中興大學教授倪渭卿（倪明華之父）搞的鬼。說句心里話，柏楊不想丟掉這個賴以生存的飯碗，但如果讓他與相愛的人分道揚鑣，他更無法違心做到。權衡再三，他毅然決定，為了愛情，他寧愿離開成功大學。這件事在臺灣炒得沸沸揚揚，柏楊也成為眾矢之的。后來，柏楊總結這段婚姻時，曾感慨道：“當時我的人生盲點就是，把愛情置于第一位，把事業前途放在其后，為了愛情，我可以不惜一切，更不在乎任何批評和阻礙，這就是我的致命傷。”

辭職后，柏楊又恢復了當年的孤獨。受此打擊，他又想起齊永培對自己的種種好處，深懷內疚。那時，柏楊臨時租個房子棲身，沒有薪資，身上只剩點零用錢，最令他不堪忍受的是，倪明華卻人間蒸發一般，沒有任何音信。是變心了，還是被父母軟禁起來？他無從打聽，只能胡思亂想，這樣的感情在沸騰之后，迅速平靜下來，他不知道能否再見女友一面。

緣分真是個不可捉摸的東西。忽然，有一天在街上，兩人不期而遇，對于倪明華的悄然出現，柏楊覺得好像是一場夢境，面對倪明華對自己的傾心付出，柏楊感激在心，她履行了她愛的承諾，而海誓山盟的柏楊，也付出了后半生的全部代價。

為了同柏楊結合，倪明華不惜自毀前程，放棄大學學業。后來她在“中國廣播公司”上班，業余時間編輯《中華日報》婦女版。柏楊也憑借出色文筆，在《自立晚報》工作，生活平靜而溫馨。后來，女兒佳佳出生，給這個小家庭帶來無盡快樂。柏楊將女兒視若掌上明珠，放在嘴里怕化了，捧在掌心怕嚇著。他本是個粗線條男人，但在女兒面前，他堅如磐石的心，變成繞指柔。透過女兒佳佳，柏楊不能不聯想起其他星散兒女，他們和佳佳一樣，都是自己的親骨肉，按理說，五根指頭，咬哪個不疼？但由于親情阻斷，兒女們早已日漸生疏，形同陌路，這也是柏楊為之終身痛心之處，所以，他只有將對其他子女的父愛，全都堆在佳佳一人身上。

然而，平靜的生活卻潛伏著厄運風暴，一次從天而降的滅頂之災，頃刻間將這個美滿家庭撕成碎片。

在倪明華編輯的《中華日報》婦女版上，出現這樣一幅漫畫——波派和他的兒子，流浪到一個小島上，父子競選總統，發表演說：“Fellows……”這篇英文版名叫《大力水手》的漫畫，一直由柏楊負責翻譯，以前均平安無事，可是這“Fellows”一詞卻引爆了使他毀滅的炸彈，如果他當時譯成“伙伴們”，尚能逃過一劫，但他鬼使神差竟譯做“全國軍民同胞們”這句常掛在蔣介石嘴邊的話，不能不令當局浮想聯翩。先是倪明華被調查局約談，旋即，柏楊鋃鐺入獄。

剛開始，急得像熱鍋上螞蟻的倪明華，還四處托人想把柏楊營救出來，后來，一切努力付諸東流后，她變得心灰意冷，特別是當柏楊被判處十二年徒刑后，她更是連監也不探了。正當不祥的預感彌漫柏楊腦際時，倪明華冷若冰霜地來了，遞上一紙離婚書。柏楊見事已至此，一切已無法挽回，便同意分手。當時，倪明華的舉動是殘酷了些，這對于身陷囹圄的柏楊來說，無疑是雪上加霜。柏楊人生中第四段婚姻，就這樣在灰飛煙滅中黯然畫上句號。

三

十年牢獄后，迎來新生的柏楊，也同樣迎來一場新的戀情。

出獄后，朋友見柏楊孤家寡人挺可憐，就熱心幫他介紹女友。在一次朋友聚會上，他認識了青年女詩人張香華，當他聽到張香華這個名字時，驀然呆住，雖然他不是佛教徒，但就在一剎那，他感覺到佛教“緣”的熱力。兩年前，他還被囚禁在火燒島時，在一張報紙副刊上，他曾經讀到署名張香華的幾首詩，詩意盎然，韻味綿長，印象深刻，其中一句記憶猶新：“可以聽到地下種子抽芽的聲音……”這是一種很玄秘的寧靜，如果心靈沒有某種頻率，是寫不出這樣優美的詩句的。真是機緣巧合，沒想到出獄后，竟能見到這首詩的作者。緣分是感情最基本的土壤，有了這個土壤，自然會迅速長出果實來。

當時，三十多歲的張香華，在臺北某中學任教，她十分崇拜柏楊的才華和人品，還經常將他的文章當做范文向學生們誦讀。第一次見到柏楊時，還是令她相當驚奇，她不太相信如他本人筆下所描寫的，是一個年邁蒼蒼的糟老頭，但他氣質沉靜，舉止溫文，仍十分出乎她的意料。盡管當時柏楊手中一根接一根的抽著紙煙，隱隱透出他內心的焦灼不寧，然而，大致說來，柏楊還是給她留下一種文質彬彬的印象。

那時候，年逾六旬的柏楊，剛從獄中出來，且又老又丑，一無所有，暫住朋友家里，連自己都養活不起，哪有心思談戀愛，常年囹圄生涯，早已令他那顆心堅硬如石。雖然自己對張香華印象不錯，但考慮到現實處境，并不想馬上捅破這層紙，一切隨緣。這樣，通過一段時間交往，他感到冰封已久的心河，被愛情融化了，如果錯過這么好的女人，那一生都無法原諒自己。

那是一個暮冬的黃昏，在臺北一家咖啡廳里，柏楊用一種激動而興奮的語調吐露心聲：“香華，我們成個家吧！”那一刻，張香華緊張極了，她的心在顫抖，因為她還不知道彼此相愛是不是夠深？她覺得柏楊已有多次婚姻，無法再承受情感打擊。柏楊卻說：“我不在乎任何打擊！”就憑這句硬氣的話，便征服了張香華那顆模棱兩可的心。正如好友孫觀漢評價的那樣：“柏楊寧愿為愛而失戀，而不愿因為失戀而不愛。”

年齡懸殊不說，單單與一個“是非邊緣”的“犯人”結婚，頂著壓力的張香華，還是有種大膽冒險意味在里面，其實柏楊本人絲毫沒有使她恐懼不安，相反，跟柏楊在一起，讓她覺得篤定、堅實、可靠。時間長了，她發現柏楊天性豪放，熱情率真，是個不設防的人，感情太濃，用情太深，這樣一個心胸寬闊的男人，值得托付一生。在《我愛的人在火燒島上》里，張香華這樣寫道：“我們用臂彎圍成一個避風港，我們用溫暖的眼色，點燃火苗的希望，我們將合唱壯麗詩章。”

婚后，籠罩在彼此之間的神秘，晨霧般散去，在張香華眼里，柏楊的風貌一直在變，她給他下了一句評語：“你這個人，既復雜又統一。”

由于在獄中嚴刑拷打落下了后遺癥，柏楊經常半夜三更噩夢連連，驚叫不止，醒來后神情惶恐，冷汗淋漓。張香華能理解丈夫的苦衷，一個剛剛脫離長期監禁的人，不但他的健康遭到損害，而且他的心靈也遭受重創。作為妻子，她能做的就是安慰和照顧愛人，讓這個身心遭受凌辱和損害的人，慢慢恢復。柏楊說：“香華是位智慧型女性，我身經百劫，有幸娶到她，是上帝總結我的一生，賜下的恩典。”

時間一長，張香華發現柏楊的脾氣不是很好，動輒發火，令她無所適從。有一次，他的眼鏡壞了，他不斷抱怨她沒有給他配好。張香華沒有一句怨言，換了一副又一副，每當戴上一副新眼鏡時，柏楊連聲說好，可一兩天后，他又開始抱怨眼鏡戴著不舒服，眼球發脹還頭痛。張香華也有不耐煩的時候，剛要沖口而出：“你咋那么多事，要不你自己去配配看！”但她不想用語言傷害他，所以話到嘴邊又咽下去。這樣持續了一段時間，張香華覺得有必要帶他去醫院檢查一下，結果醫生說他是眼球內微血管破裂，淤血沉淀造成了視覺障礙。

其實病根還是在柏楊坐牢時落下的。他入獄十年，在陰暗的囚牢里，每天奮筆疾書。由于光線微弱，損壞了他的視力。醫生說，這種眼病若不及時控制，發展下去就會失明，唯一的辦法就是配合治療，節制看書，停止寫作。放棄寫作，這無疑要了柏楊的命。他說：“我寧肯成為瞎子，也絕不放棄手中的筆！”那段時間，柏楊心情一落千丈，常常神情落寞，喟然長嘆。張香華就安慰道：“你放心，我永遠陪在你身旁，我就是你的眼睛。”后來，妻子帶他四處求醫，總算治愈了他的眼疾。

歷經九死一生，柏楊可以稱得上社會經驗豐富之人，然而婚后，張香華才發現他頭腦不清，一塌糊涂，生活“弱智”得不可思議。首先，他是數字盲，對數字極不敏感，簡單加減，也得用計算器，怪不得柏楊自己聲稱，求學時，數學從未及格過。其次，他一心撲在寫作上，其他方面則心不在焉，走路常撞電線桿，坐公交車不是坐過站，就是乘錯線，十足一個“書呆子”。

有一天傍晚，張香華走到二樓時，發現柏楊正在用鑰匙費勁巴力開別人家的門，忙活得滿頭大汗也未能打開。張香華問他：“你在干嗎？”柏楊一愣，隨即答道：“咱家的門鎖是不是壞掉了，怎么打不開呢？”弄得張香華哭笑不得：“幸虧我回來得早，要是讓這家主人撞見，還以為你撬門別鎖作案呢。”見妻子噌噌上樓了，柏楊這才恍然大悟，原來自己住在三樓，他還自言自語嘟噥一句：“怪不得我怎么也打不開呢。”還有一次，去朋友家做客，很晚才回來，一摸兜，眼神發直，滿口酒氣問妻子：“有沒有看見我的皮夾子？”張香華說：“沒有，你是不是放在別的地方了。”半夜三更，他翻箱倒篋找了一通，皮夾子還是蹤跡皆無。無奈，他只好給那位朋友打電話，朋友說：“我看你這個皮夾子遲早要丟掉的。”柏楊就是這樣一個忘性十足的人，為此，張香華可沒少為他操心。

作為名人，社交應酬是難免的。有一次，去新加坡訪問，在參加完主辦方宴請后，不知何故，柏楊忽然向在座的人們征詢：“有誰愿意帶我的太太去夜總會跳舞？”一時全場啞然，面面相覷，不知他意欲何為，令坐在身旁的張香華尷尬萬分。后來，他解釋說，沒有別的意思，只想讓喜歡跳舞的妻子放松放松。

還有一次，夫婦倆應邀去吉隆坡訪問，在接受記者采訪時，有人問他婚姻中最重要的條件是什么？他語出驚人：金錢！令在場的記者錯愕不已。第二天，馬來西亞的媒體就刊出他的“愛情金錢觀”。事后，張香華問他為何這樣亂講，柏楊理直氣壯：“因為，愛情當然重要，跟空氣一樣重要，沒有空氣，人就活不了，但是誰會說空氣是婚姻中最重要的條件？而人心中都知道金錢重要，只是沒人像我這么直率講出來罷了。”后來，張香華得出的結論是：“柏楊是個既浪漫又實際的男人，只是他常把浪漫和實際的時間、地點顛倒而已。”

兩個性格迥異的人，生活在同一屋檐下，沒有舌頭不碰牙的。有一次，也不知因為何事，忍無可忍的張香華大發雷霆，劈頭蓋臉，狠狠熊了柏楊一頓，淤積在胸中的火氣塊壘，頓時煙消云散，張香華感覺輕松不少。可是當了出氣筒的柏楊，卻垂頭喪氣坐在書房椅子上，木雕泥塑一般不吭聲。張香華明知故問：“你怎么了，哪里不舒服？”柏楊說：“咱倆和好吧，你一發火，驚天動地的，我就覺得做人真沒意思。”

在柏楊八十歲生日時，舉辦了一場隆重而熱烈的壽宴，作為“壽婆”的張香華，也在宴會上講了話，她說：“柏楊一生的遭遇太坎坷曲折了，事實上，他每一個階段都有不同的妻子，陪伴他一起成長，我只不過是柏楊妻子們中的一個，而且也是今天僅僅在場的一個，因為‘前人種樹’，才有今天我這個妻子的福分……”接著，張香華介紹柏楊前妻們生育的子女上臺，代表他們的母親，參加這場宴會。張香華以一句“妻子們”，給柏楊曾經悲劇的婚姻，以喜劇收場。

自從與張香華結婚后，柏楊對自己的幾次失敗婚姻都守口如瓶，秘而不宣。有一次，張香華在整理柏楊信件時，驀然發現兩封來自中國內地的信函，筆跡不同，開頭均寫“父親大人”，她就知道了柏楊在大陸還有兩個離散的骨肉。那天晚上，柏楊輾轉反側睡不著，他道出了自己在大陸的前塵往事，張香華以為自己是第三任妻子，柏楊糾正說：“不對，你應該是第五位妻子。”

柏楊在一篇文章中寫道：“感謝我的妻子張香華，我們除了是夫妻，還是朋友。結婚三十多年，她的能力和氣度，使我們從一無所有，到建立起家園，也助我走入一個更廣闊的世界……”■

（責任編輯/譚玉先

電子郵箱：tyx202@sina.com）