現代文學和革命史上的失蹤者——周文（下）

第二次出川

1937年抗戰爆發。同年8月13日淞滬會戰開始。周文放下了小說創作，寫了一系列抗日救國的雜文、評論、詩歌。此時，因為抗日統一戰線的建立，在共產國際授意下，左聯已經解散一年多了，上海的危勢，也不可能再開展更大的文化活動。周文主動要求到四川去做統一戰線的工作。

七年前，周文以一個彷徨苦悶的文學青年之身出川；七年后，他重返故里，已是一個知名作家、文學組織者、堅定的革命者和成熟的抗日統一戰線工作者了。

成都文藝界得知周文回來，為他舉行茶話會、歡迎會。他們希望周文幫助他們，領導他們。周文為文藝工作者協會的朋友寫稿、看稿、編刊物，和他們個別接近，去認識他們。周文還結識了川大的一些老作家、老教授，如朱光潛、羅念生、謝文炳、陳翔鶴等。周文將二十余位知名作家、教授等上層知識文化界人士，組成成都文藝界聯誼會，推動他們出版文藝刊物，又將七八十位文藝界青年組織為成都文藝工作團，周文參加了成都文化界救亡協會，在藝術委員會負責文藝組，又結識了成都的許多救亡活動分子，很快在成都打開了工作局面。胡風等人在漢口籌備全國文藝界抗敵協會，周文與他常有聯系，借馮玉祥、老舍來蓉之機，成立了文藝界抗敵協會成都分會，一時間，這座悠閑的古城熱鬧起來，雨后春筍般涌現出近百個文藝刊物。

直到此時，周文依然是一個自食其力的自由職業者。經劉伯量介紹，他到設計委員會文化委員會任助理員。后又到成都市政府任科員，有了每月八十元的薪金。成都市市長楊全宇是劉伯量的同學，對周文很好，使周文有更多機會來做他的工作。后來，在南京曾與周文一起創辦過文藝刊物的劉盛亞從德國回來，終于通過父親籌到款項，與周文一起創辦了《文藝后防》。

到成都之后，周文才知道，老家的元配在失去周文音信多年又聽說他已經死亡的傳言之后，改嫁他鄉，不知去向。周文從滎經接來了母親、七年未見的大女兒何文康和他出走后才出生的小女兒何靖康。鄭育之也取道香港來到成都。周文一邊做著自己的文化活動，一邊過起了老少三代天倫之樂的家庭生活。在日后遠赴陜北的時候，他也帶上了他一直未盡為父之責的兩個女兒。

周文并無功成名就衣錦還鄉的輕佻，也沒有亂用自己在黨內的身份與人脈，他將自己的使命深藏起來，以一個文化人的本分踏踏實實做一些他熱愛的工作。以至于一些“左傾”青年私底下說他很灰色。

2007年7月，在成都，我尋訪了許多周文當年活動過的遺跡舊址，車耀先辦的努力餐館，望江樓，桂花巷，人民公園，辦過魯迅紀念展的圖書館，還有他當年來來回回走過無數次的大街小巷……有些建筑還在，有些連一整條街巷都消失了，滿大街熙熙攘攘、車水馬龍，還有人記得當年那些個激越又緊張的日子嗎？努力餐館已經裝飾一新，要不是招牌上那幾個字，便是周文再世，也不會認出它來。它的主人車耀先是我少年時讀《紅巖》就銘記在心的人物，還有羅世文、朱亞文，這些周文當年的戰友，都死在他們的夢想即將實現的時刻。

1939年的一件事情，改變了他的生活軌跡。

設于抗戰前線二戰區的山西民族革命大學聘任周文去做教授。周文后來說：“一個從事文藝工作的，在這抗戰期間不到前方或其他地方走走是不會寫出有力的作品來的。我很想到延安來走走，再到前方去。”

1939年12月10日，周文帶了妻女和一百多名在川招收的民大新生，從成都出發，開始了五十多天、三千多里的長途跋涉。

1940年年初，周文第二次出川了——出劍閣，翻秦嶺，下咸陽，走到西安附近，傳來民大生變、閻錫山和共產黨鬧摩擦的消息。1940年2月2日，周文和他的隊伍到達延安。

一踏上延安的土地，首先前來迎接他們的是民眾劇團團長柯仲平和他的團員們。柯仲平與周文緊緊擁抱，然后將他們送到青干校落腳，馮文彬致歡迎詞。周文一家先被安排到中央組織部招待所下榻。第二天，丁玲接周文一家到延安文協的窯洞住下。

周文到延安的第三天，在延河邊遇見毛澤東。這位日理萬機的領袖似乎對周文并不陌生，當即就約了周文去他那兒談話。毛與周文的談話連續進行了數日，內容涉及：關于周文30年代的工作情況，關于“民族革命戰爭的大眾文學”和“國防文學”兩個口號的論爭，關于白話文、文言文、大眾語的論爭，關于第三種人，關于魯迅先生的逝世及魯迅先生對他的培養等。然后偉大領袖給他安排了工作——辦一個大眾讀物社，以提高邊區軍民的政治文化水平。

本想到延安后安安心心坐下來寫作的周文，幾乎沒有任何猶疑地遵從了毛澤東的安排，迅即到邊區黨委報到，研究社址、經費，物色編輯人員，通過中組部調進胡績偉任《邊區群眾報》主編，張思俊、白彥博任通訊科正副科長，林今朋、莊啟棟任叢書木刻科科長，趙守一任編輯科科長，還調入了胡采、方之中、高茜規、朱明、楊蜚生等各類工作人員。很快，連報社的辦公窯洞也打好了——是丁玲主持設計的。

這里的一切都是全新的，都是周文從未經歷過的。

周文帶著家小和一百多新生從成都出發的時候，曾向那位做了軍官夫人的表姐借了二百大洋以備路途不時之需，到了延安，才發現自己已經沒有償還能力了，也沒有錢來贍養家中老人。他跟周恩來說起此事，周恩來在一次去成都時，帶了周文的親筆信，親自登門償還了這一筆債務，同時安排四川有關人員，照顧周文家人，一直到后來周文接母親進京。

周文從踏上延安這塊土地的第一天起，便進入了他人生中的急速運轉時期，開始了他長達十二年的文化、教育、新聞、出版及意識形態宣傳的組織和領導工作，直到1952年7月1日戛然而止。我手里有一部長長的周文年表，這一段時間的各類活動，占去年表篇幅的一大半，幾乎都是以日記載的，一天緊跟一天。

周文到延安的第一個職務是大眾讀物社社長，兼任《大眾文藝》主編，同時還任職于中華全國抗敵協會延安分會、新文字協會、延安反侵略分會一些社團組織。此后又任陜甘寧邊區政府教育廳廳長，陜甘寧邊區秘書長，晉綏分局秘書長、宣傳部副部長、部長兼晉綏抗戰日報社和晉綏大眾報社社長，中央馬列學院秘書長兼中直常委紀檢會委員……許多時候身兼數職。那是他一生中工作最繁重的時期。

與周文年表中密集的工作記載相反，赴陜后的十二年里，卻再也見不到與他內心相關的文字了，也見不到他一生鐘愛、耿耿于懷的文學創作。

有一個問題一直讓我好奇：周文，這個被以自由、民主、思想解放為標志的五四精神滋養的文化人，以他的出身、經歷、個性氣質、社會關系、文學背景及思想觀念，是如何經歷了踏上延安土地之后那些急風暴雨的歲月——特別是長達三年的延安整風？所以，很長一段時間，我想看看第二次出川，來到革命的搖籃、新中國的發源地延安后，周文的內心世界。

我一直想看看他的日記，他的信件和所有與他內心有關的文字，竟都沒有。

20世紀80年代初期，我出差去上海，在鄭育之（當時我已隨夫人李虹叫她姥姥了）家住了幾天。第一次見到這位與中共許多重要人物打過交道的上海灘上的傳奇人物，讓我很意外。她完全是一位里弄老太的模樣，一身灰暗的老式春秋裝，短發花白，步履瑣碎，家里亂得一塌糊涂，信函、文件、書刊一摞一摞堆得到處都是。鄭育之極節儉，周文家的后代，都能說得出鄭育之幾件“摳門”的故事：寫信用舊信封翻過來用，寫東西常在字紙的背面，所有的廢舊零碎都寶貝一樣收藏著，買一只咸蟹切八瓣當一家人的下飯菜……只有一樣，為了周文的事兒，她多少錢都舍得花。周文去世時，她三十九歲，從此沒有再嫁，一直到九十高齡辭世。整整半個世紀，她除了幾段歲月有一些降職安排的工作要做，幾乎全部生命都在為周文忙碌奔波，為周文的昭雪一次一次赴京申訴，有時候在那里一住數月，招待所，地下室，有一餐沒一餐的，就像現在那些專業訪民一樣。她四處探訪周文故舊老友，仔細搜尋周文的每一個字——我今天所看到的百萬字的資料和大量圖片，都凝結著這位執著老太的血淚與癡情。

在鄭育之家的那幾天，她剛好在清理文件，我便要她給我找找我想看的那些東西。找了半天，終于找到一本20世紀40年代的日記。鄭育之說，周文一直有記日記的習慣，即便是在地下斗爭的危險中和抗戰初期的繁忙中，他也盡可能地寫日記，還保留大量信件。這些文件——包括魯迅先生給他的書信及贈書，在他第二次出川時，都放在一只箱子里，交給劉盛亞保管，后來在日寇轟炸成都中遺失了。

興致勃勃讀起這本日記，發現全是公文——工作筆記、會議記錄、事務安排，有幾處寫到與生活相關的，也是衣食住行開荒紡紗之類。有一些頁面或段落被濃重的墨跡涂抹，用盡辦法，也看不出原來的文字。后來，周文的夫人與子女整理出能找到的所有這一類文字，依然沒有我想知道的內容。周文的日記從1940年3月到1944年2月，整整四年間全部缺失。

那些年，他寫下的文字數以百萬計。而作為一個作家，在自己的文字中表達的個體思想和心緒，卻是缺失的。

1946年，周文奉調到重慶任新華日報社副社長兼主筆。那一段時間，共產黨一南一北兩大報紙（另一個是延安的《解放日報》）留下了中共新聞史和思想史上最絢麗的身影。

1946年9月，周文奉召返回晉綏。

其后的五六年歲月，風雷激蕩。根據地土改、內戰、成立新中國、鎮反，全中國土改、審干、抗美援朝，批《武訓傳》，思想改造，“三反”、“五反”……每一樣都是驚天動地的大手筆。

新中國成立前夕，第一次全國文代會將在北京召開。周文接到晉綏分局黨委書記李井泉通知，讓他帶隊前往參加。他文心涌動、煩亂不安，覺得自己多年已經沒有作品問世，無顏去參加這樣一個全國文學藝術界的盛會，也無顏去見那些多年未見的各方文友。他婉謝這樣的安排，提出另派他人前往。被說服后，他終于去了。

1949年6月，柯仲平、周文率西北團進京。

周文被選為主席團成員、大會聯絡處主任、代表資格審查委員會委員，在大會上作了晉綏文藝工作的報告，又被選為中華全國文學藝術界聯合會全國委員會委員、中華全國文學工作者協會全國委員，任組織部負責人。在這次大會上，他與馮雪峰、丁玲、胡風等一大批故舊相逢，再一次燃起了重返文壇的欲望。

會后，周文回到晉綏，收到中央通知，讓他準備參加接管四川西康。當時，西康還是一個獨立省份。周文異常興奮，那是他的故鄉，那兒有自己闊別多年的親人、友人，有自己熟悉的土地山川，他準備在那里續寫《煙苗季》的姐妹篇。

正在他等待出發命令的時刻，接到周恩來一紙電文，調周文到中央政府國務院寫作組工作。周文的文學夢再一次破滅，他有些沮喪。向中央組織部報到后，他去見周總理，希望去學習一個時期馬列主義理論再工作，周恩來同意了，安排他到馬列學院擔任秘書長，并告訴周文，馬列學院已有個副秘書長，擔任行政事務工作，他可以抽出時間邊工作邊學習。

我不知道周文提出這一要求的真實意圖是什么，是真想加強理論修養，還是回避那種公務寫作，尋機迂回到自己喜愛的文學創作中來。到馬列學院之后，他參加謝覺哉率領的中央人民政府南方老根據地訪問團，去了南方數月，收集了許多素材，想回來寫小說。但依然沒能如愿。

周文接來了母親和岳父，大女兒何文康、二女兒何靖康也已經工作數年，兩個女婿都是年富力強的紅軍干部，一跨下馬背，就接二連三地給周文添了一群外孫、外孫女，四世同堂了。二十年的艱苦奮斗，披肝瀝膽，終于換來了和平年代的幸福生活。在他看來，這樣的日子將會長長久久地過下去，他總有機會寫出許許多多的好作品。誰都沒有想到——包括他自己，一年之后，他會憂憤而孤獨地死去。

周文之死

周文死在“三反”運動末期。他本人當然不是“老虎”。個人品質上，他是一個清正廉潔到無可挑剔的人，他身上有著中國舊式文人不可救藥的道德潔癖。他受命打“老虎”。“老虎”沒死，“打虎”的卻死了。中國的事情常常如此乖謬。關于這一個微妙、復雜，充滿中國政治詭秘色彩的過程，至今也沒有誰人能將它說明白。

1951年年末，毛澤東發動了聲勢浩大的“三反”、“五反”運動。

這是新中國成立后短短兩年中，繼“土地改革運動”、“鎮壓反革命運動”、“抗美援朝運動”、“三查運動”、“民主改革運動”、“批武訓運動”、“知識分子自我教育和自我改造運動” 等大大小小十幾次運動之后的又一次大規模政治運動，與前者不一樣的是，這一次運動的矛頭主要是針對黨內的。

馬列學院成立于1948年7月，劉少奇任院長，陳伯達任副院長。楊獻珍任教育長，主持日常工作。周文任秘書長，主管教學。

“三反”運動開展以來，中直機關動作緩慢。毛澤東很不滿意，指示說：發動不起來，一律撤職。如有不干凈，撤職加開除黨籍。

馬列學院也受到中直機關黨委的批評。1952年年初，中直機關黨委副書記劉華峰代表中直機關黨委到學院，直接指定周文負責學院“三反”、“五反”運動，并根據群眾舉報，點名將副秘書長劉元士作為“老虎”重點。劉元士是一個1926年入黨的老革命，在高層有著豐厚的人脈資源，與馬列學院的重要領導關系也非同一般，給這樣的“老虎”拔牙有何風險，周文這一介書生沒有好生思慮。

馬列學院“打虎隊”成立之后，經過一系列內查外調，初步查明，劉元士及另外兩人——沈瑛（該院生產辦事處副主任）、于維琛（該院修建科采買員）三人的經濟問題，金額達二點三三億元（舊幣，一萬元相當于人民幣一元，下同）。

此外，劉還有買木板貪污了一千多萬元，幫楊獻珍同志做皮襖貪污了五萬元等其他零星的貪污問題。報告上交之后，“打虎隊”又查出劉截取銀行利息款、買賣股票等多項問題。

這些數據得到多方確認后，范若愚組負責寫成劉元士材料。沈瑛、于維琛兩人的材料也由專門小組寫成。最后，組織決定將這些材料交由周文匯總，并且經過“打虎隊”、學院和中直機關黨委會等多層宣讀，征求意見。

這份以周文個人署名的《打劉元士“大老虎”的經驗》材料，通過中央直屬機關黨委送交中共最高領導。毛澤東很快批示：“此經驗很好，轉發全黨參考。”

這是周文參加革命以來，第一次領導黨內的政治運動。他太幼稚，竟然在報告里寫下這樣的文字：

……（劉元士）是1926年的黨員，“資格”很老，曾和伯達、獻珍同志一起坐過牢，共過患難，到馬列學院以來，他認定獻珍同志一直對他很信任，在公審大會以后他還在念叨著。二、政治上很落后。他整年不看黨報，長時期不繳納黨費，對政治很不感興趣。三、有流氓性。他過去做地下工作時和京津一帶的流氓關系很多，他自己就很流氓。四、貪污手段相當老辣，有好些事情從表面看來都可以作兩種可能的解釋……

如果說，毛澤東是從鞏固新生革命政權、強化個人權威的角度發動了這一場運動，我想，周文則更多是從道德立場來看待這些貪贓枉法的人們。

周文是從一個污穢的環境中出來的，在他青年時代的各種任職中，有無數的機會可以收受賄賂、敲詐勒索而發財，也有無數機會可以阿諛奉承、見風使舵而升官，他所以厭惡并拒斥這一切，是因為他希望進入一個更純美的世界。這也是當年許多出身鐘鳴鼎食之家而全心擁抱革命的知識分子的烏托邦。

周文太單純，他沒有想到這樣一樁正義在手、天經地義的事，到后來變成自己的煉獄。

“三反”運動開展數月之后，中央決定3月底開始甄別工作。

馬列學院因“三反”開展較晚，于是出現了周文報告遞上不久，就進入運動后期。“老虎”的問題放下了，上面利用下面上報部分數據不夠準確，開始追究“打虎人”。

“三反”甄別開始之后，“楊獻珍便向劉少奇、安子文匯報了他個人的看法：他不相信劉元士是‘老虎’。安子文等來重新審查，結果證明劉元士沒有貪污行為，遂取消了扣給劉元士的‘大老虎’的帽子。”（孫春山《無悔人生·楊獻珍》）

值得注意的是，有關方面并沒有給出有力的甄別平反材料，也沒有查出任何逼供、捏造罪名的事實。對此，學者朱鴻召詰問：“如此嚴肅的組織行為，如此認真的內調外查，如此負責的政治態度，如此確鑿的經濟數據，為什么很快就被全部推翻了呢？甚至連劉元士自己本人已坦白承認的事實都置之不顧？”

這樣，1952年5月以后，雖然馬列學院開展的仍然叫“三反運動”，但內容已經轉變為對周文的清算。

其后近兩個月，周文陷入無休止的批判、檢討，再批判、再檢討卻無法過關、無法解脫的屈辱與苦難之中。他甚至需要拿了檢討書，到一個一個學員班去念去征求意見……

在最后的時刻，他去找副院長陳伯達申訴。陳伯達的冷漠與偏向，給了周文最后一擊。

早年失怙，母親專斷，婚姻不幸，周圍世界又是那么殘酷污穢，這些在周文性格中烙下了深深印記。他內心敏感卻喜怒不形于色，連他那些寫生死搏殺的文字也是冷峻克制的。不似許多五四以來的作家、詩人那般多情浪漫。在我讀到的所有文字中，第一次見到他說自己哭了，并說到自己的痛苦已有兩年之久。

6月29日晚，安子文在中組部親自主持會議，馬列學院黨委會全體同志和各班班主任參加，對周文進行批判。會議從晚上7點開到次日凌晨5點，周文的檢討仍然沒有獲準通過。

周文是一個過于自尊的人，在這危難的時刻，在這絕境之中，他沒有求助于將他調來北京的周恩來，也沒有訴諸將他的報告轉發全國的毛澤東。他寧愿自己獨自承擔這一切。

周文將母親接來之后，努力竭盡人子之孝，每晚都要去母親臥室請安，然后回自己房間，再工作到深夜。6月30日午后，也就是經歷了通宵批判之后，周文從城里回到西郊的馬列學院，他對母親說，許多天沒有睡好，今晚就不來了。母親不知道，這是兒子最后的訣別。

周文回到房間，在外間桌子上放置一張字條，然后將臥室門閂插上了。

第二天午后，母親來叫周文，叫了三次，都沒有動靜，老人捅破窗紙，從窗欞中看去，見他躺在床上，滿嘴白沫，一動不動。母親叫來人破門而入。此時周文已經死去。

外屋桌上，有周文放著的一張字條。筆耕一輩子的周文，最后留下兩句非常樸素的話： “我要好好睡睡，請不要叫醒我。”

當時常住城內全國婦聯機關的鄭育之趕回來，悲慟之中，對周文死因有疑。因為幾天前她與周文分別前，周文還說起想通過丁玲、馮雪峰重返文壇。

馬列學院迅速宣布周文為自殺。

數十年來，關于周文的死，在不同語境、不同政治氣候下，一直有著不同的解說——自殺，病逝，藥物過量，便是對那一份結論模糊的尸檢報告，也有著不同解說。

在中國很長一段時間里，死因常常比死本身更為重要。

當“自殺”成為對一個人最后一擊的銳器時，楊獻珍們選擇了“自殺”說。

當楊獻珍們又成為毛澤東的政治對手時，毛澤東說：“周文同志之死是被迫死的，如不受壓迫，他不會死，此點我看沒有疑義。”

而鄭育之和周文的大多親屬，多年以來一直堅持“藥物過量”說。除了也有這樣一種可能性之外，“自殺”在中國的政治詞典中的特殊含義以及緊接而來的嚴重后果，也許是重要原因。死，成為一種最后的不自由。

看了周文最后歲月的一些文字，我忽然覺得，他已經心死。

他是文弱的，又是剛烈的。他是堅韌的，又是脆弱的。如一團泥，烤著烤著，最后突然崩裂。

周文的一生，是一個艱苦卓絕自我奮斗的底層知識分子與一個嚴于律己無私無我的革命黨人組合的宿命。他的前期，充滿著追求光明，追求自由，追求有個人價值之人生的熱情與意志。他的后期，在一個嚴峻的環境中，一直承擔著沉重浩繁的事務工作，成為一架革命機器中超負荷運轉的部件，并直接為當時鐵的規律所左右。這種由自由知識分子向革命意識形態工作者的轉換，是五四以后許多文化人的道路。

混濁社會中的青年知識分子與革命有著天然的聯系，被文學之光照耀著的周文，心懷對黑暗時代深惡痛絕的周文，走上社會革命道路幾乎是順理成章的事。盡管他沒有在文學寫作這條路上一直走下去，但就是那短短幾年中的創作，也足以奠定他在現代文學中的地位。這也是為什么半個多世紀之后，周文依然能以他的文字而存在的原因。

從一個自由寫作的左翼作家，到一個嚴酷環境中黨的工作者，這是周文一生重大的轉折。這個轉折，似乎在冥冥之中，也決定了他的命運。

周文死在新中國成立初期，是幸耶，還是不幸？說不幸，可以說，周文為一個崇高的理想，跋涉山山水水，歷經風風雨雨，甚至放棄自己一生所愛的文學事業，終于迎來了一個歷史性的偉大變化，并在這變化中獲得了自己該有的地位與聲望，卻在這花團錦簇的時刻絕望離世，并給家人、后代帶來長久的陰影和苦痛。說是幸運，往后看一看其后數十年中，一輪又一輪的政治動蕩，他能夠一次又一次的躲避過去嗎？如果萬幸能躲避過去，又能保全自己不被一次又一次地污染與褻瀆嗎？看看在他之前已經歷盡坎坷但活得比他更長久的那些人：胡風，丁玲，馮雪峰，夏衍，田漢，艾思奇，吳奚如，聶紺弩……有誰能夠平安渡過一輪又一輪的洶涌劫波呢？甚至包括當時與周文發生齟齬并給了他許多壓力的人們，后來也或久羈牢獄，或死于非命。

這些人大多是周文的摯友、師長甚至生死至交，即便他有幸沒有被列入另類，他又能逃脫一臉凜然向這些人大吐口水的窘境嗎？又能逃脫剛剛吐了人家口水又被人家的口水淹沒的羞辱嗎？周文去世三年，胡風落難，他當年那些至交好友瞬間變臉，用最銳利、最惡毒的語言砸向他；最慘的當算丁玲，“胡風案”尚未落幕，她就落入“丁陳集團”陷阱；整個抗戰時期與胡風朝夕相處并肩戰斗的老舍，轉眼就說他是美蔣特務，十一年后，老舍投湖自殺……周文如果活下來，會如何對胡風？對丁玲，對馮雪峰？對那些個敬重或喜愛的文友？這真是一個讓人不寒而栗的問題。

從某種意義上說，周文的早逝，讓他避免了更多的不堪、煎熬和凌辱，讓他保留了些許人格的清白與單純。

與周文同代的人們，在其后的五十多年中，幾乎都已相繼離世。時至今日，周文又被人們記起，我想是因為他的為人——有時候，一個人的人格品性，比他一時的對錯正誤存在得更長久。況且，周文還留下了他的作品——特別是他早年的作品，因為他對生活獨特的感受和記錄，因為他尚在一種自由的表達之中，那些作品將具有更加長久的生命力。

周文的第一次出川，是對舊式家族桎梏與黑暗社會網絡的一次勇敢沖決。

周文的第二次出川，是進入了一架更加嚴密更加強大的革命機器。這一次，他再也無力沖決，幾乎所有進入的人都無力沖決。

而周文之死，似乎是一代“左傾”知識分子命運的先兆。

1994年，在北京釣魚臺國賓館召開了“周文紀念暨學術研討會”，從那開始，十多年來，關于周文的各類學術、紀念活動已有十多次。僅2007年周文誕辰百年之時，北京、上海、四川滎經就分別開了三個會。關于周文的書也出了不少。周文夫人鄭育之數年前以九十高齡謝世，他的兒女們也進入了老年。活動完了，他們多少都有些傷感，說：怕是最后一次了。

也許是。

但是，關于一個世紀以來，中國知識分子和民族命運的話題，還遠遠沒有說完。■

（責任編輯/劉晨芳

電子郵箱：jinlingzi126@126.com）