許光達：開國大將那些感人事兒

2008年11月19日是共和國開國大將許光達的百年誕辰。許光達將軍是共和國三十六位軍事家中最年輕的一位，也是十位開國大將中最年輕的一位。1955年，他被授予大將軍銜時，還不滿四十七歲。在將軍百年誕辰來臨之際，筆者采訪了大將的兒子許延濱將軍和兒媳曾正魁大校，一同緬懷了大將不平凡的一生，向我們展示了這位曾出生入死、南征北戰、立過汗馬功勞的大將的鐵骨柔情，也使我們深深體會到一代開國大將的豐功偉績和高風亮節，正如毛澤東給予他的評價:他是一面明鏡，是我們共產黨人自身的明鏡。

幾番讓銜 英名天下揚

許光達1925年加入中國共產黨，從1927年南昌起義爆發到解放戰爭，他立下赫赫戰功，周恩來曾用“功不可沒”四個大字概括他的卓越功勛。

中華人民共和國剛一成立，他就由毛主席、周總理親自點將，受命組建軍委裝甲兵，任裝甲兵司令員。他白手起家，備嘗艱辛，勵精圖治，很快組建起一支年輕而強大的裝甲兵部隊，并入朝參戰，他被稱為“中國的裝甲兵之父”。

1955年10月1日，中國人民解放軍開始實行軍銜制，這標志著我軍的現代化建設跨入了新的里程。許光達得知黨中央、中央軍委決定授予他大將軍銜的消息時，不但沒有欣喜，反而深感不安。他對家人說：“幾十年的風風雨雨，多年和我并肩作戰的戰友以及更多叫不出姓名的戰友都犧牲了！我的這頂‘烏紗帽’就是建立在他們流血犧牲基礎之上的，我這個幸存者今天已經得到很高的榮譽了，真是‘一將功成萬骨枯’啊！”

他曾經幾次找長期領導過他的賀龍等老首長“走后門”，提出降銜申請，但均未獲得同意。無奈之下，他幾經思考，提筆給毛主席和中央軍委各位副主席寫了一份情真意切的“降銜申請書”。

軍委毛主席、各位副主席：

授我以大將銜的消息，我已獲悉。這些天，此事小槌似的不停地敲擊心鼓，我感謝主席和軍委領導對我的高度器重。高興之余，惶惶難安。我捫心自問：論德、才、資、功，我佩戴四星，心安神靜嗎？此次，按新民主主義革命時期的功績授銜。回顧自身歷史，1925年參加革命，戰績平平。1932年至1937年，在蘇聯療傷學習，對中國革命毫無建樹。而這一時期是中國革命最艱難困苦的時期：蔣匪軍數次血腥的大“圍剿”，三個方面軍被迫作戰略性轉移。戰友們在敵人層層包圍下，艱苦奮戰，吃樹皮草根，獻出鮮血生命。我坐在窗明幾凈的房間喝牛奶、吃面包。自蘇聯返回后，有幾年是在后方。在中國人民解放軍的行列里，在中國革命的事業中，我究竟為黨、為人民做了些什么？

我對中國革命的貢獻，實事求是地說，是微不足道的。不要說與大將們比心中有愧，與一些年資較深的上將比，也自愧不如……

為了心安，為了公正，我曾向賀副主席面請降銜。現在我誠懇、慎重地向主席、各位副主席申請：授我上將銜，另授功勛卓著者以大將。

許光達

1955年9月10日

在中央軍委召開的一次會議上，毛主席高揚許光達的這份“降銜申請書”，聲音洪亮地對朱德、彭德懷、林彪、賀龍等軍委領導說：“這是一面明鏡，是共產黨人自身的明鏡！”

毛主席越說越激動，他站起身來，大步走到窗下，雙手用力一推，兩扇窗戶洞開，繼續說道：“五百年前，大將徐達，二度平西，智勇冠中州；五百年后，大將許光達，幾番讓銜，英名天下揚！”

黨中央、中央軍委沒有同意許光達的降銜申請，仍然授予他大將軍銜。鑒于黨的決定，許光達接受了這個銜級。后來，他又經過再三申請，總算是給自己降低了一級薪金待遇。十位開國大將，有九位定為四級薪金待遇，只有許光達定為五級。這樣，他才勉強感覺心理平衡了一些。

結婚十天 別離十年 相濡以沫后半生

我國古代圣人有句老話：“飲食男女，人生之大欲存焉。”這是就人性而言的。

唐代有一首著名的邊塞詩：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！”郁達夫也說過一句很有名的話：“亂世男女離合，本屬尋常。”這是就戰亂時的特殊情況而言的。

許光達與鄒靖華結婚十天，別離十年，相濡以沫后半生。他們的婚姻，頗具傳奇色彩。

許光達與鄒靖華（原名鄒靖澤）1928年10月在故鄉結婚。許光達的岳父鄒希魯先生是前清舉人，曾在長沙第一師范當過毛澤東的國文老師，與毛澤東的另一位老師徐特立是要好的同事。鄒靖華端莊賢淑、知書達理，婚后與許光達親密無間、恩愛有加。

當時革命正處于低潮，蔣介石到處追殺共產黨人和革命群眾，全國處于一片白色恐怖之中。他們結婚才十天，一封加急密電就由國民黨武漢特務機關拍到了長沙警備司令部，嚴令迅即緝拿“匪犯”、“共黨分子”許德華（許光達原名）。從親友處得知這一信息后，許光達匆忙告別新婚妻子，獨自踏上了艱辛的革命征程。

從此夫妻二人天各一方，這一別竟是整整十年！其間由于戰亂頻仍、敵人封鎖、距離遙遠、音信中斷，許德華又改名為許光達，因此離別十年的夫妻并不了解對方的情況。出身大家閨秀、讀過師范的鄒靖華對丈夫日夜思念、魂牽夢縈，她曾聽到過許光達在戰場犧牲的傳聞，悲痛得一度想要自殺。

1938年春天，徐特立從延安回到長沙，主持長沙八路軍辦事處的工作。在徐老的幫助下，鄒靖華帶著許光達的妹妹許啟亮投奔革命，于1938年8月來到了延安。鄒靖華和許啟亮被分配在抗大四隊女生二隊學習。

不久，感人至深的一幕出現了——

有一天，抗大的全體學員整隊集合，齊刷刷地坐在大操場上，聆聽時任抗大訓練部部長、教育長的許光達作報告。許光達在上面講，鄒靖華在下面聽。講著，聽著，他倆的目光相遇了！會后他們相認了！患難夫妻，久別重逢，他們悲喜交加，熱淚盈眶，宛如夢中。

接著就迎來了他們結婚十周年的日子，這年10月14日，鄒靖華光榮地加入了中國共產黨。就在這一天，許光達動情地寫道：“我倆結婚已經整整有了十年，然而我們相聚的日子僅僅有兩個月零二十一天。不知流下多少的傷心淚，也曾受盡艱苦與辛酸，但絲毫也不能摧毀我們鐵的心愿。在生命的征途上，還會遇到狂風巨浪，像從前一樣的沖破，我們永遠會感到驕傲和自豪！在結婚十周年的日子，寫給我的澤以留后念。”

無情未必真豪杰。許光達既是橫槍躍馬的大將軍，又是柔情似水的好丈夫。從1938年許光達與鄒靖華團聚，一直到1966年“文革”開始，在這二十八年間，他們夫婦二人多數時間戰斗、工作、生活在一起。彼此相敬如賓、相濡以沫，家庭生活非常和諧、溫馨、幸福。

許光達在“文革”中被迫害致死后，鄒靖華忍著沉重的打擊和巨大的悲痛，依然勤奮地工作著，頑強地生活著，直到2004年5月19日去世，享年九十三歲。

這年秋，在許光達、鄒靖華結婚七十六周年的日子，他們的兒子、兒媳將他倆的骨灰合葬在北京福田公墓。愿這對革命伴侶、模范夫妻，像1938年在延安相會時那樣熱烈相擁。

黃金與“光蛋”的故事

2006年年底，許光達之子許延濱少將，在中央軍委和總參首長的關心支持下，專程赴俄羅斯，從莫斯科國家社會政治歷史檔案館復印回父親在1932年6月到達蘇聯后拍攝的證件照。這是許光達現存的最早的一張照片。許光達身著西裝，目光炯炯有神，顯得非常英俊瀟灑。

同時，還復印回了1937年5月許光達親手書寫的一張極為珍貴的字據：

1935年黨派我到馬仲英軍中去工作，1936年奉黨命調回。當我離開那里時，馬仲英曾送我金子357.1格蘭姆（注：克），但我沒有將此款消費，因此交給共產國際經濟管理委員會。我提議：請將此款，交救濟會，轉交中國的救濟會……

洛華 1937.5

洛華是許光達在蘇聯期間使用的俄文名字。

1935年2月，當時我黨駐共產國際代表王明找許光達談話，調他暫時到蘇軍中工作，其任務是赴新疆作為蘇聯方面的代表，去調解軍閥馬仲英與當時的“新疆王”盛世才之間爭霸新疆的矛盾。

當時新疆的形勢很復雜，既是日本、英國、德國爭奪的戰略要地，又有盛、馬之間出于各自利益的激烈較量。對于蘇聯來說，一個穩定且對蘇友好的新疆地方政權，有著重大而直接的利害關系，從而保證它在中亞的幾個加盟共和國的安全和穩定。

鑒于此，蘇聯一方面支持盛世才，一方面又利用馬仲英，以防盛世才翹尾巴。

于是，蘇聯決定派一個得力的人物，代表蘇方出面調解盛、馬紛爭。其實并無具體的談判任務，而是代表一種強大的軍事和政治背景，去完成深入虎穴的特殊使命。顯然，執行這一特殊使命的人物，必須同時具備很強的政治和軍事才干，精通漢語和俄語，曉悟中蘇兩國國情，當然還必須忠于共產黨、忠于蘇維埃政權。蘇方求助于中共駐共產國際代表團，最終選中了許光達。

許光達完成任務后，于1936年1月回到莫斯科。馬仲英送給許光達的黃金，是給他個人做路費用的，共三百五十七點一克，合七兩多，這無論在當時還是現在，都不算一個小的數目。這些黃金，他不用報告，收入囊中，自己支配，是完全合理的。但許光達卻分文未留，全部上交，并請共產國際轉交中國救濟會，去幫助前線上那些罹難的戰士。

許光達從新疆回到莫斯科的第二天，就回到列寧學院繼續深造。老同學滕代遠等紛紛圍繞過來，和他七嘴八舌地交談著分別近一年來的情況。

“喂，‘光蛋’同志，今晚你得請客！”一位同學提出建議，立即得到了大家的響應。

“光蛋”，是同學們根據許光達名字的諧音，給他取的外號。同學們大概以為，許光達到新疆執行調停工作，可能會發一筆小財，所以想敲敲他的“竹杠”，打打“牙祭”，共同歡樂一番。

關于當時的情況，當年同許光達一起在蘇聯學習過的原西北軍軍官李席儒先生，五十年后，在他寫的《留蘇雜憶》中，這樣寫道：

在這所學校里，我又認識了一批新學友，印象最深的，就是外號叫“光蛋”的許光達同志。怎么給他取這么個外號呢？原來，我們那時享受著蘇聯紅軍尉官的待遇，每月可領到七十多盧布。可是許光達平日節儉，很少到外面餐館去“打牙祭”，按理他一定積蓄了不少錢。奇怪的是，到了月底，他的兩袋依然是空空如也。同學們喊他“光蛋”，他并不生氣，反而沖著你說：“留著錢做么事，想當資本家嗎？”解放后我才從朋友處得知，那時共產黨的留學生把錢交黨費去支援革命了，這種革命責任感多么感人！

對于金錢，許光達在蘇聯留學時是這樣，新中國成立后當了“大官”還是這樣。

1956年的一天，裝甲兵機關管理處的一位管理員，給許光達家送來了兩張沙發床。之所以給他送沙發床，是因為他嚴重的風濕病和槍傷復發，左半身處于半癱瘓的狀態。保健醫生為了減輕許光達的痛苦，建議管理處給他換的。

待沙發床架好后，許光達坐在上面，顛了顛，說：“不錯嘛！跟賓館的一樣。”隨即轉過身來對夫人鄒靖華說：“交錢！”

管理員連忙說：“這屬于營具，我們有發票，可以報銷。”

許光達說：“自己睡的床，報什么銷？”他堅持照單付了錢，并當場把發票撕碎扔掉，而這筆花費差不多是他兩個月的工資。

許光達和許多老一輩革命家、軍事家一樣，一生清貧，舍己為公，只講奉獻，不求索取。他們對于金錢的態度，使我們真切地體會到了什么叫一身正氣，什么叫兩袖清風。

大將的家事

我們評價一位將軍，既要看他在“戰場”上的表現，又要看他在“官場”上的表現；既要看他對“國事”的態度，又要看他對“家事”的態度。“官場”、“家事”，這里已經沒有刀槍劍戟、狼煙烽火，但有時可能比“戰場”、“國事”更加起伏跌宕，驚心動魄。因此，只有把二者結合起來，才構成一部完整的人生教科書，對我們的教益才更大。我們從兩者的結合上看問題，也許能品出一點為將之道、為政之道和為人之道，也許能品出一點“戰場”與“官場”、“國事”與“家事”兩種不同的學問來，也許能品出一些人生哲理來。

許多人都知道許光達的兒子許延濱，卻不知許光達和鄒靖華還有一個女兒，這個女兒只活了一歲多，就在戰爭環境中因饑餓、疾病而死了。

1942年春，敵后根據地處于最艱苦的時期，許光達要求到前方戰斗。經中共中央批準，許光達于5月被任命為八路軍第一二○師第二旅旅長，以后又兼任晉綏軍區第二分區司令員。許光達、鄒靖華夫婦把未滿三歲的兒子留在延安保育院，帶著剛剛斷奶的女兒小玲玲踏上了東去的征程。

這里是日寇制造的無人區，到處是殘垣斷壁、廢墟焦土，看不見炊煙繚繞，聽不到犬吠雞鳴。小玲玲吃不上一點東西，餓得直哭。后來她又病了，開始腹瀉不止，醫生診斷為急性腸炎，但一點藥也沒有。許光達聞訊趕回住處，從妻子手里接過女兒，小玲玲已是奄奄一息。她來到這個世界上才一年多一點時間呀！許光達把女兒緊緊摟在懷里，臉貼著臉，他多想用自己的力量從死神手中奪回自己心愛的女兒呀！小玲玲在爸爸溫暖的懷抱中，永遠地睡去了！許光達親手把女兒埋葬在黃河邊一個小小的山頭上。女兒走了，她只留下了一張甜甜的小照。許光達小心地把這張照片夾在用延安的黃油紙印刷的黨章之中，放在貼身的襯衣口袋里，伴隨著他度過了后半生！

1957年，許光達九十歲的老父親去世了。許光達感到非常悲痛。按照當地的風俗習慣，要辦隆重的喪事，特別是有個兒子在京城做了“大官”，似乎就更應該講講排場，搞得不尋常些。為此，在家鄉的幾個兄弟拍來電報，要許光達回去主持喪禮，還提出許多要求，光是喪禮所用的白布，就在單子上開了三十匹。

許光達想，如果自己回去，就會驚動湖南省黨、政、軍干部。共產黨的一個司令、大將，帶著浩浩蕩蕩的大隊人馬為父親送葬，這與舊社會的官僚有什么區別？

許光達只派了自己的秘書，帶著二百元錢，代他去料理父親的喪事，并且幾次給當地政府打電話，請他們嚴格加以控制，決不能大操大辦、鋪張浪費，一定不能超過當地老百姓辦喪事的標準。

對此，許光達的幾個叔伯和兄弟很是不滿，提出“不葬”表示抗議。喪事拖著辦不下去了。許光達聽說后，電告當地政府：“他們不葬，作為兒子的我，就委托地方政府動員群眾代葬！”這樣才算解決了問題。

許光達的秘書從湖南回來一報賬，整個喪事才花費了一百五十元錢。后來，他的老母親去世時，家鄉再也沒人提出額外要求了。

1960年冬季，北京出現了歷年少有的嚴寒。連年的人禍天災、內憂外患，全國陷入了空前的糧荒。

一天，許光達聽說機關門診部一位醫生的小孩沒有奶吃，又訂不上牛奶，他馬上派警衛員到牛奶站說明情況，把自己的那份牛奶，讓給了那位醫生的孩子。

但是，實在挨不過饑餓的裝甲兵機關的好多干部親屬，還是從四面八方擁進北京，在裝甲兵大院里長吃長住起來。為了不使這種現象持續下去，以免造成不好的政治影響，在許光達的主持下，裝甲兵黨委作出了“凡來隊探親的干部親屬，只允許在大院住三天”的決定。不久，許光達的四哥許德富和六弟許德強也來到了北京。面對皮包骨頭的同胞兄弟，許光達感到既難過又為難。夫人鄒靖華對他說：“四哥和六弟這次來，不但不能留他們長住，還得攆他們走，心里真有說不出的滋味兒。”當天，這件事由鄒靖華向兄弟倆委婉地提了出來。許德富一聽就火了，沖著許光達說：“這個地方，數你官大，你不發話，誰敢攆我們走？”說完，他賭氣地走了出去。

隨后，兄弟倆悄悄地進入廚房，把櫥柜一一打開，仔細查看了一番，看到家里確實也沒有什么可吃的東西。

許光達夫婦傾其所有，讓炊事員把作為特殊營養品配給他的三斤黃豆全部拿出來，總算讓兄弟倆吃了幾頓飽飯。留住了三天，便讓他倆帶上家里僅存的五十斤全國通用糧票，買了兩張到長沙的硬座火車票，登上了南下的火車。

兩天后，保衛部向許光達報告：接河南省安陽市公安局報告，許德強在安陽火車站病倒了，而且病情危重。許德強馬上被接回北京，一下火車就直接被送到解放軍總醫院搶救。許光達夫婦迅即趕到醫院探望，在親情呼喚下，許德強艱難地睜開了雙眼，但已不能說話，在當晚就去世了！

醫院征得許光達同意，對許德強的尸體進行了解剖，結果發現他并沒有什么嚴重的疾病，只是胃已完全萎縮，醫生說這是因為長期挨餓造成的。

結論是：許德強是餓死的！

一個開國大將的同胞弟弟，在經濟困難時期，竟然被生生餓死，離開人世！一些未曾經歷過那場災難的年輕人，可能覺得難以置信。而經歷過那場災難的人們，至今說起這件事來，還是不勝欷歔！

粉身碎骨渾不怕

要留清白在人間

南昌起義失敗之后，革命處于低潮，許光達遭受國民黨追捕時，他給岳父鄒希魯先生留下過一張紙條，上面抄錄了鄭板橋的一首七絕：

咬定青山不放松，

立根原在破巖中。

千磨萬擊還堅勁，

任爾東西南北風。

他以這樣的方式，表白自己的心跡：認準了革命的道路，就要一直走下去、走到底！

但萬萬沒有想到，在黑白顛倒、人妖混淆的“文化大革命”中，這位戰功赫赫、鐵骨錚錚的開國大將，竟然遭到林彪、“四人幫”和“理論權威”康生一伙人的殘酷迫害，以致含冤逝世。

“文革”開始不久，這伙人就給許光達編織了四項“罪名”：一是誣蔑這位1925年入黨的老黨員是“假黨員”；二是誣蔑他是反黨、反社會主義、反毛澤東思想的“三反分子”；三是誣蔑他“里通外國”，是“蘇修特務”；四是誣蔑他是賀龍企圖發動“二月兵變”的“黑參謀長”，是“賀龍案件中的第二號人物”。

他們先后兩次把許光達抓走，非法監禁、“審訊”一百多次。有一次，許光達被連續批斗了五十三個小時，“造反派”們輪流吃飯、睡覺，卻不讓年過花甲的許光達休息片刻，使他當場昏了過去。“造反派”為了迫使許光達就范，還特意從摩托隊找來一個身高一米八的打手，專司拳打腳踢、坐“噴氣式”之職。

許光達在被關押、受折磨期間，一直胸懷坦蕩、大義凜然。在他第二次被抓走時，他就有了付出生命代價的準備，他對夫人鄒靖華說：“他們哪里是要我去做什么檢討，他們是想要我的命！”走后，他委托一位富有同情心的公務員，帶給家里一張紙條，上面抄錄了明朝兵部尚書、民族英雄于謙的一首七絕：

千錘萬鑿出深山，

烈火焚燒若等閑。

粉骨碎身渾不怕，

要留清白在人間！

他在抄錄這首詩的后面，還特意加注了一句話：“我覺得這首詩很好，特抄。”他借此以自喻自勉，并鼓勵家人在這場斗爭中，決不要動搖、后退！

1969年6月3日，在賀龍被迫害致死前六天，許光達含冤逝世，先他而去。一位大將，就這樣走了！

家屬在清理遺物時，發現在許光達反復閱讀的《毛澤東選集》扉頁上，他用蒼勁的字跡寫了一首七絕：

百戰沙場驅虎豹，

萬苦艱辛膽未寒。

只為人民謀解放，

粉身碎骨若等閑！

1977年6月3日，在許光達含冤逝世八周年的日子，中央軍委發出六號文件，為許光達平冤昭雪。6月21日，為他舉行了隆重的骨灰安放儀式。

2005年，許光達的出生地湖南省長沙縣蘿卜沖改名為光達村，湖南省重修許光達故居，長沙市委、市政府在光達村莊重修建紅色大理石“讓銜碑”，全文鐫刻許光達寫的“降銜申請書”，供人瞻仰。

年近百歲的著名學者季羨林，為許光達故居題寫了十二個大字：

光被四表，

譽達三江，

清白傳家。■

（本文作者系中國人民解放軍總參謀部原兵種部政委、少將）

（責任編輯/陳 思

電子郵箱：csi@163.com）