那些留下墨跡的孩子，你們在哪里氣

一

拿著這張白紙，所有的人都在發抖。這是一張看不出字跡的白紙。只有極其細心地將它朝著陽光，轉向一個角度，才能發現上面的刻痕。

那不是用筆寫出的字跡，而是用細木棍之類的東西劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺言，

在地震重災區北川，在完全坍塌的主教學樓邊，北川中學的老師拿出了這樣一張紙，在場的人心照不宣，沒有一個人開口問為什么不用筆寫。

寫作這張便條時的場景，結合毀滅性的地震，幾乎可以立即還原：作者在一個狹小的空間。沒有筆，身負重傷或已知自己處于絕境，又想跟家人交代點什么，于是，就有了這樣的“便條”。

紙上劃著：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。

二

北川中學是當地最好的中學，也是惟一的一所高中。20世紀90年代中期興建的主教學樓，共有20個教室，除一個教室空置外，其他的都塞滿了學生。

那天，除了兩個班上體育課，一個班上信息課，不在這棟教學樓里之外，剩下的學生，全在這個樓里。

旁邊一棟被稱新教學樓，建成于2004年。這棟教學樓，遠遠看去一切如常，走近后才能發現，5層的教學樓原地不動地坐下去兩層。主教學樓后面的初中樓，也大部分坍塌。初中二年級二班，67個孩子，只有6個人脫險。已脫險的孩子們后來告訴老師，他們在廢墟中互相鼓勵，商量出去后要考什么樣的學校；沒有水，渴極了他們就喝墨水。說著說著，有的孩子就不再出聲了。

三

廢墟全然不見學校原來的模樣，只有遺留的大量課本，在一刻不停地提醒著人們：別忘了，這里原來是課堂。為防止拿錯，學生們大都有在課本上留下名字的習慣，課本上留下了孩子們青春的筆跡。

撿起來幾本。一本半舊的《英語(新目標)》，上面寫著主人的名字：九年級徐小蓉。物理書，屬于徐子涵；《生物學(七年級上冊)》，以前經常觸摸它的，是剛剛上中學的鐘蕾蕾。有一本中國歷史書，書的扉頁上寫著的名字，是八年級的陳繼亞，這個孩子把家庭地址也工工整整寫在書上：基史市亞值縣幸福村。

廢墟中還遺留有陳繼亞的一份《二零零八年春九年級診斷檢測語文試卷》。從書和試卷上看，這是個愛好歷史的學生——每一個標題下，孩子都寫著總結出來的要點提示，一絲不茍。

試卷上的分數已經看不清了，它的一角浸上了血跡。

一篇閱讀分析文章，分析《總想為你唱支歌》中間一段話。“在戈壁大漠中趕路，滿目皆是這巨大的悲壯。走一趟大西北，人會堅持幾分；走一趟大西北，長不大的孩子會長大。”文章歌頌的，是大漠胡楊，名叫劉宗麗的學生在旁邊評注：“總會有那么一天，傾斜了的世界會重新平衡。”

廢墟上還散落著計算器、眼鏡、詞典等，還有不同孩子繃著年輕的臉蛋故作嚴肅的標準照，還有一串串家門鑰匙，想必孩子們以往放學回家，會用不同的鑰匙捅開自己家的門，把書包一扔，然后大喊：“媽!吃什么?”

四

震后第6天，廢墟邊還有人在等待。北川中學教師任成蓉還在望著廢墟，廢墟中還有她的幾個學生，和與她相交甚厚的老師。

此次地震，已在北川中學上初中三年級的任成蓉的女兒，于震后第三天被抬了出來。和她一起離世的，還有她的另外3個同學兼形影不離的玩伴，巧的是，4個孩子都是本校教師子弟。

任成蓉本打算，孩子們中考完，帶他們去北京看奧運會，但所有的計劃，都隨地震而消失了。

任成蓉直直地盯住廢墟：“孩子們學習得太累，她們現在可以想怎么玩，就怎么玩了。”

不知道說什么才好，記者摟住了任成蓉的肩膀。

忽然間，悲從中來……

責編 王 昕