電燈照進北京之夜

電燈第一次照進北京的夜晚，地點是在西苑，也就是現在中南海懷仁堂附近。1888年底，購自丹麥的，價值6000兩白銀的發電設備在西苑電公所的機房內嗡嗡作響，第一盞電燈隨即照亮了儀鸞殿外的夜空。時年53歲的慈禧走出儀鸞殿觀燈，發出“電燈真亮啊”的感嘆。對于這盞電燈的更為官方的評價是“鐵路縱橫于西苑，電燈照耀于禁林。”

在這里，我不想夸大電燈為北京之夜帶來的影響。“照耀于禁林”的第一盞電燈只照亮了儀鸞殿西圍墻外的一小塊地盤。西苑電公所成功運行一周年后，也就是1890年，頤和園電燈公所在昆明湖東南的耶律楚材祠附近建成，頤和園內的戲臺上安裝了“大炭精燈”（弧光燈的一種）。到了1903年，電燈總算進入了頤和園生活區的核心部分，來自上海德商榮華洋行的工程師將一盞復雜的彩色的玻璃吊燈懸掛在樂壽堂中（這盞燈至今還在樂壽堂中展出）。

從1888年到1906年，京城的裝燈架線活動進展緩慢，電燈對市民生活的影響幾乎為零。除了紫禁城、西苑和頤和園外，還有東交民巷一帶——1899年，德國西門子貿易公司在東交民巷建了一個商用發電廠——電氣燈公司，開始向附近的領事館、銀行和洋行提供照明電力，幾年后，照明的范圍擴大到東長安街、崇內大街，東單二條和三條。

情況在上海和天津卻大不相同。在1882年～1892年間，上海工部局已經將外灘南京路上煤氣燈全部換為電燈，上海士紳繼而將裝電燈上升到：“爭圖光明以壯國威”的高度，在外馬路及大碼頭大街也裝上了電燈。至于天津，電燈進入天津是1886年，按照當年《泰晤士報》的說法：“在路燈方面，天津，特別是英國租界，進展得更為迅速，甚至于超過了上海與其他遠東城市。遠東的街道照明設備沒有一個地方可以與英租界相比。”

電燈真正提高北京之夜的亮度是從1905年開始。官商聯手經營的華商電力公司（正陽門內順城街路北的26號院，后北京電力局所在地）1905年開始為市區的8000盞電燈供電，這些電燈照亮了新派的商店、官府和少數街道。當年的官辦街道照明電燈主要集中在東城區。根據1911年的統計數字，北京內城的官辦電路燈和公辦電路燈有660盞。華商電燈公司的石景山電廠（1921年，石景山廣寧墳）2兆瓦汽輪發電機安裝完畢，到1937年為止，石景山電廠一直是華北最大的發電廠。電燈路燈的數量由于供電范圍擴大而增加。1938年，北京城的電燈路燈的數量達到了1.3675萬盞（1990年，市區路燈的數量為6.8484萬盞）。

關于當年的電燈照明效果，1882年的《申報》曾經做過如下描繪：“是晚天氣晴和，各電燈點亮后，其光明竟可奪目。美記鐘表行只點一盞，而內外各物歷歷可睹，無異白晝。福利洋行亦然。禮查客寓中彈子臺向來每臺須點自來火四盞，今點一電燈而各臺無不照到。凡有電燈指出，自來火燈光皆為所奪，作干紅色。”文中的自來火指煤氣燈，煤氣燈比電燈更早進入中國，但在北京地區卻更多地使用煤油燈用作街道照明。

我們或許可以趁機遙想一下，電燈介入照明前的北京夜景。1911年，在電路燈數量達到660盞的時候，煤油路燈的數量是5745盞。煤油燈傳入北京的時間比電燈早10年，1870年后，官辦煤油路燈出現在紫禁城各門、前門和地安門附近。這些要道上的煤油路燈配有紗罩或是六角型的玻璃罩。一些小胡同隨后也裝了煤油壁燈。壁燈的形狀像半個亭子，亭子中間安一盞小煤油燈。胡同里壁燈的燈位很高，更夫們搬著梯子為它們添油，并將它們一一點燃。

民國時的《啟蒙畫報》上曾登過一幅有關煤油路燈的配畫新聞，題目是《鄉下人真倒霉》，講一個鄉下人進北京，走到西四牌樓，撞上了一個看守煤油路燈的更夫，把煤油燈罩撞碎了三個，二人為此爭執，巡警趕來制止，讓鄉下人把隨身的包袱放在煤油店抵押賠償，日后再拿賠錢來贖。

盡管有資料說，早年裝在北京主要街道上電路燈都蒙著厚燈罩再包上鐵絲網——出于防盜考慮，影響了照明效果。但電燈畢竟讓夜晚的北京越來越接近所謂的現代大都市。宣統年間，竹枝詞寫南城的陜西巷——“樓閣連云，電燈明似晝。”1914年，第一大舞臺（珠市口大街）的每一場表演都在電光布景下上演。1917年，住進北京飯店的住客開始享受電燈電話。同年，香廠路和萬明路交界的大世界成為第一批用電燈照明的京城商場，城南游樂場（今友誼醫院南）使用了廣告燈箱。

電燈追捧者稱之為“夜行信步無危險，況是街街有路燈。”與煤油燈相比，電燈顯然更利于夜間交通。 1902年，北京城引進了第一輛汽車（一輛為慈禧購置的美國杜依亞三缸水冷汽油機式汽車）。1919年3月到12月間，北京城的汽車數量增加了645輛，到達1164輛，此外，北京還有兩輪馬車4198輛，人力車17815輛（1921年的《北京社會調查》）。1924年底，有軌電車的前門至西直門線試運行，在電車公司專用電廠建成前，部分電力由華商電燈公司提供，每個電車站都會懸一盞帶紅玻璃罩的電燈，天黑或有霧的時候，遠遠也能望見。

有據可查的最早安裝電燈的私人用戶是安定門內菊兒胡同的懷塔布，其人在戊戌變法后曾任左都御史兼內務府大臣。隨后，東廠胡同的榮祿名下的宅院也裝上了電燈。1909年，已經有600多戶官員住宅用上了電燈。隨后幾年，京城的富戶人家都用上了電燈。但裝燈的熱情并沒有迅速擴散到城市各階層。到了1945年前后，北平市民的住房通電率不過30%。

電燈遲遲不能走入平民宅院的原因有二，一是供電效果不好，燈光昏暗且經常停電，“惟工程現狀，殊欠整理，不特各處電壓不足，燈光暗淡，有礙公用，”（1934年的《北平華商電燈公司視察報告及改善意見》）在1947年#12316;1948年間，市民稱華商電燈公司為“黑暗公司”。即使是裝了電燈的住戶仍然要常備蠟燭應急。二是價格過高。建在東交民巷的“電氣燈公司”曾經向政府要求擴大供電范圍，而清政府卻決定把供電市場全部留給了官商聯手的“華商電力公司”。華商電燈公司因壟斷了除使館區外，全市范圍內的售電業務，而能操縱電價。在1929年，在市民呼吁下，北平市政府就曾勒令電燈公司減價。抗戰前的電價是每度電2.2角，到了1947年，電價也隨物價飛漲到每度41000元。所以即使安裝了電燈的市民家庭也選擇關電燈，點煤油燈。

有一段關于辜鴻銘的逸事便由電燈和煤油燈而起。1920年前后的某個晚上，辜先生在東椿樹胡同（現柏樹胡同）的家中請客，赴宴的外國人參觀了在昏暗煤油燈照耀下的小院，建議他改用電燈，辜鴻銘只能對以:“東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面工夫。”