宇宙生命與外星智慧

形象各異的外星生物

大腦袋，大眼睛，身材矮小，四肢已退化成眾多的柔軟觸手，樣子如章魚一般古怪嚇人……它們所向披靡，戰無不勝，同時蠻不講理，肆意屠殺，逼得人類節節敗退；具有諷刺意味的是，就在人們難以抵擋狼狽潰逃之際，地球上的微生物卻幫了人類的大忙——由于“火星人”與微生物從未打過交道，因此不堪侵襲，全軍覆沒，而一直與細菌和病毒共存共生的人類卻安然無恙。這就是英國科幻先驅H.G.威爾斯在《世界之間的戰爭》（1898）中塑造的“火星人”形象。自此之后，凡是談及外星生命的文章，往往會在題圖處畫上這樣兩個圖形：火星上縱橫交錯的“運河”圖像；以及，大眼睛的章魚。

時間進入20世紀30年代之后，自科幻文學走進其熱火朝天的“黃金時代”以來，科幻作家有關奇異生物的想象力似乎得到了空前的解放，各種產自地球本土或者來自外層空間的智能和非智能生物紛紛粉墨登場，登臺出籠。

事實上有些外星生命的形象和生存方式被科幻作家近乎迷戀地反復使用——

比如寄生生物——在美國科幻大師羅伯特·海因來因的《傀儡主人》（1951）中，如“鼻涕蟲”一般的外星智慧騎在人的肩頭，肆意操縱著人類的思想和行為。

再比如類龍的怪獸——它們是史前恐龍形象與西方神話中“龍”（Dragon，嚴格來說與中國古代的“龍”不是一回事）的形象的結合，它們在美國科幻作家西蒙·德拉尼的《愛因斯坦交叉點》（1967）以及眾多奇幻小說（Fantasy）中都充當過主角。

昆蟲之類的形象就更為普遍了，其中首推美國“新浪潮”科幻作家菲利普·法馬爾的《戀人們》（1961）。在這部作品里，主人公愛上的就是一位由昆蟲進化而來的智慧生物。

甚至還蔓延到了植物。如果說約翰·溫德漢姆在其《三尖樹時代》（1951）中描寫的三足植物對人的襲擊還是出于一種本能性的應激反應，那么奧爾迪斯在其《溫室》中所描寫的植物們就開始擁有一定的智力了——作者除了描寫了能寄生在人身上的智慧蘑菇，還描繪出眾多的智慧植物：有擁有強有力大嘴以吞噬人類的植物，有能使紅色橡膠從樹枝垂到根部的植物，有偽裝成樹皮等待捕獲獵物的植物……

“嚴肅認真”與“不太嚴肅認真”的科幻作品

科幻文學對各種外星生命垂青有加的原因主要是因為以下兩點原因：

首先，既然地球上的生物千奇百怪，色彩紛呈，那么在浩瀚無垠的宇宙星空當中呢？那里的生命形式一定會更加豐富多彩，應該能產生任何形態的生命。其次，由于原子輻射、環境污染以及DNA重組等各種人為和自然的變異，即便是我們地球，難道不會出現一些基因突變的怪胎嗎？

就前一點而言，學界一直頗多爭議，在宇宙生命科學家當中始終持有兩種完全相反的觀點——

一些學者認為，其他星球上的生命應該與地球上的生命相似，首先需要與地球相似的環境。這樣一來，盡管星空無限，但真正符合這些條件的也許為數寥寥，人類似乎要永遠地孤獨下去了。

但另外一些學者則認為，大千世界，無奇不有，沒有權力認為只有類地環境下的需氧碳基生命才是唯一的進化方向，大自然完全可以有更多的選擇——造就出與地球生物完全不同的生命形態來，甚至是高等智能生命。

如果持第二種觀點，那么這種想象幾乎就是沒有任何邊界的了。不過在比較嚴肅地進行創作的科幻作家筆下，怪獸形象往往還是有一定科學依據的。

就拿《世界之間的戰爭》來說，威爾斯所構造的章魚型“火星人”并非空穴來風。早在1893年，他就寫過一部科普作品——《百萬年的人》，探討我們人類的未來。這是一部據進化論所寫的科普小冊子，推測百萬年之后我們人類的形象——大腦袋，大眼睛，身材和手臂則十分瘦小……假如你閱讀了這部《百萬年的人》之后，再認真想想我們現在：整天不從事體力勞動和身體鍛煉，終日坐在電腦前面以消耗視力為代價上網，真有點不寒而栗了。

而這，正是《世界之間的戰爭》中“火星人”的雛形。

毋庸置疑，也有很多科幻作品中的外星怪獸的形象并沒有什么科學根據，不過是產生于作家腦中的大膽臆想，僅僅是用來為情節服務的。科幻影視中的怪獸增多之后，這種明顯可見的謬誤就更多了——就拿科幻電影《哥斯拉》為例，實際上這種動物根本就不可能存在；因為如此龐大的身軀，單是它的自重就會把自己壓垮。

更加嚴肅認真的思考

生化專業出身的科幻作家阿西莫夫曾經極為認真地設想過六種生命形態，它們分別是：以氟化硅酮為介質的氟化硅酮生物、以硫為介質的氟化硫生物、以水為介質的核酸／蛋白質(以氧為基礎的)生物、以氨為介質的核酸／蛋白質(以氮為基礎的)生物、以甲烷為介質的類脂化合物生物、以氫為介質的類脂化合物生物。

這其中，所謂“以水為介質的核酸／蛋白質(以氧為基礎的)生物”就是我們通常所謂的“生命”，也是我們目前所知道的唯一的生命形式。阿西莫夫分析，前兩種生命形式應該存在于高溫星球，而后三種生命形式應該存在于低溫星球。

我們屬于以蛋白質為主體的碳基生命，但科幻作家一直在大膽地設想由與碳同一族的硅所構成的硅基生命。還是1893年，還是威爾斯，寫過一篇名為《可能的生物》的科普文章。文中認為可能存在這樣的生物：它不是由碳而是由硅為主要物質所構成。這種以硅為主體構成的硅基生命可以直接吸收和攝取光能。基于此，科幻作家描繪出了這樣一個相當有意思的畫面：我們這些碳基生命的呼吸產物是二氧化碳，那么硅基生物的呼吸產物就應該是二氧化硅——這些硅基怪獸們每逢呼吸時都要噴出一把把的沙子！

從生化角度對于外星生命的思考已足以讓我們感喟良久了，而科幻作家從物理角度對外星生命的思考則走的更遠——

英國科幻大師A.C.克拉克在有史以來最偉大的科幻作品《2001：太空奧德賽》（1968）中，就預測了人類今后進化的兩個可能的鏈條：以無機形式存在的智慧和以能量形式存在的智慧。

從物理角度對于外星生命的思考已足以讓我們瞠目結舌了，而科幻作家從天文角度對外星生命的思考則走的還要遠——

天文學家福雷德·霍伊耳在其創作于1957年的科幻精品《暗黑星云》中，描述了一個正在接近地球的暗黑星云。這塊暗黑星云來到了太陽系后，引起了地球上的氣候、海洋和地質變化。最后，暗黑星云完全遮蓋了太陽，并產生出一種奇妙的電離活動——能夠說明這種現象的假說只有一個，那就是：這塊暗黑星云是一個有生命的東西，而且具有高度的智慧！

這種想象簡直離奇到了令人匪夷所思的地步！但它的作者，福雷德·霍伊爾是一個真正的天文學家，他與另外兩位科學家在1948年提出了“穩恒態宇宙模型”——與“大爆炸宇宙模型”等宇宙起源理論并列的宇宙模型之一。

看來科學家的想象不但不輸于科幻作家，而且往往會更為大膽，更加超前，因而也就更為離奇！