宇宙生命與外星智慧

形象各異的外星生物

大腦袋，大眼睛，身材矮小，四肢已退化成眾多的柔軟觸手，樣子如章魚一般古怪嚇人……它們所向披靡，戰無不勝，同時蠻不講理，肆意屠殺，逼得人類節節敗退；具有諷刺意味的是，就在人們難以抵擋狼狽潰逃之際，地球上的微生物卻幫了人類的大忙——由于“火星人”與微生物從未打過交道，因此不堪侵襲，全軍覆沒，而一直與細菌和病毒共存共生的人類卻安然無恙。這就是英國科幻先驅H.G.威爾斯在《世界之間的戰爭》（1898）中塑造的“火星人”形象。自此之后，凡是談及外星生命的文章，往往會在題圖處畫上這樣兩個圖形：火星上縱橫交錯的“運河”圖像；以及，大眼睛的章魚。

時間進入20世紀30年代之后，自科幻文學走進其熱火朝天的“黃金時代”以來，科幻作家有關奇異生物的想象力似乎得到了空前的解放，各種產自地球本土或者來自外層空間的智能和非智能生物紛紛粉墨登場，登臺出籠。

事實上有些外星生命的形象和生存方式被科幻作家近乎迷戀地反復使用——

比如寄生生物——在美國科幻大師羅伯特·海因來因的《傀儡主人》（1951）中，如“鼻涕蟲”一般的外星智慧騎在人的肩頭，肆意操縱著人類的思想和行為。

再比如類龍的怪獸——它們是史前恐龍形象與西方神話中“龍”（Dragon，嚴格來說與中國古代的“龍”不是一回事）的形象的結合，它們在美國科幻作家西蒙·德拉尼的《愛因斯坦交叉點》（1967）以及眾多奇幻小說（Fantasy）中都充當過主角。

昆蟲之類的形象就更為普遍了，其中首推美國“新浪潮”科幻作家菲利普·法馬爾的《戀人們》（1961）。