古九谷瓷瓶

譯/何少賢

桑木大二郎在能登半島Ｗ鎮看到一只古九谷小瓷瓶（指日本石川縣南部九谷產的古瓷器——譯者），還附有鑒定標志，證明是寬文（1661—1672）年代的珍品。這是十多年以前的事了。

那時，大二郎結婚還只有兩三年光景，現在大女兒已經上中學了。他是因公司里的事，出差到Ｗ鎮的。這是個漁鎮，全鎮彌漫著魚腥味兒。他在一家古董商店不太整潔的櫥窗里發現這只紅花小瓷瓶時，異常驚奇，心想要是能親手托著欣賞一下，那該有多美呀！

一問價錢，回答是500元。

“500元！”

對于月薪只有70元的他來說，價錢實在太高了。

“要是200元么，倒還可以……”

“別開玩笑。在古九谷瓷器中，它也算是最古老的了，這可是我家的傳家寶啊！”

一眼可以看出，這位四十開外的商人脾氣執拗，即使讓他減一分錢他也不會答應的。

說起來興許有些夸張吧。實際上，桑木大二郎自從在能登半島Ｗ鎮上見到古九谷瓷瓶到如今，十年中簡直是被迷住了心竅。他曾先后五次借口有公事跑到Ｗ鎮，欣賞這個古瓷瓶。他越看越想買，然而對于工資微薄的他來說，那瓷瓶真不啻是懸崖峭壁上的一朵鮮花。

最近一次，即第五次看到那只古瓶，是在前年夏天。不管時代怎樣變遷，惟有那只瓷瓶依舊裝飾在臨海的不太干凈的櫥窗里，只是十年前500元的價錢漲到了7萬元。據物主說，十年中間，這里遭到過一次海嘯襲擊，近處失火一次，即便在這種時候，最先被搶出屋子的總是這個瓷瓶。在戰爭打得最激烈的時候，他還專門修了一座水泥防空洞收藏它呢。

從前年夏天至今的整整兩年中，桑木大二郎在生活上節衣縮食，連旁人都覺得他實在可憐。這是由于大二郎已下定決心，說什么也得從本來就夠拮據的開支中擠出7萬元錢來。

為了能登半島上的這只瓷瓶，他的妻子連尼龍圍裙都舍不得買一條。大女兒竟連郊游也都不能去了。有時，大二郎也想過，這樣做，大人孩子真可憐。可他自己也戒了煙酒，和同事的交際應酬之類的一切都給免掉了，為瓷瓶他什么都不惜犧牲。

這樣，他好不容易湊齊了7萬元錢，擺在那家古董店臟亂程度與當年無二的柜臺上。

“其實，我也是最近才聽說的，這東西是假的呀。前些日子，家父去世13周年那天，母親告訴我，父親在世時說過，那是假的，于是，我拿到金澤市，請大學里的先生鑒定，果真是假的啊！”

十年前滿頭蓬松的烏發，到如今已經一根不剩的店主，仿佛有些過意不去似地說完后，臉上泛起一絲苦笑。

大二郎一聽說那是假的，頓時覺得瓷瓶黯然失色。但是，一想起這十年來的執著，這兩年的苦日子，他還是想弄到手。然而，物主卻執意不肯脫手，盡管得知它不是真品，對它有些漫不經心，卻似乎依然對它懷有一種莫名其妙的偏愛。

結果，大二郎出2000元成交。這價格，比真貨便宜，但比贗品要貴。當夜，他和店主把瓷瓶放在中間，一起對飲。不知為什么兩人只是默默無言地舉杯，直至皎月臨窗。

小雪薦自《英語畫刊》