謝謝您，迪薇莜夫人

編譯／李威

我永遠也忘不了我13歲那年發生的那件事，因為它改變了我的命運；我永遠也忘不了迪薇莜夫人，因為她改變了我的人生。

記得那是一個陽光明媚的早晨，和風輕拂，鳥聲婉轉。我和同學們都已經來到了教室里，等待著上課。我們有的在哈哈地笑著，有的在互相打鬧著，有的則在談論著當前最流行的時尚，比如最喜歡將睫毛染成獨特的紫色的辛迪·克勞馥近日穿著的時裝啦等等……過了一會兒，上課時間到了，維吉尼亞·迪薇莜夫人走進了教室，清了清嗓子，示意我們安靜下來。

“同學們，”她微笑著說，“下面，我想請大家思考一個問題，就是我們將來想從事什么職業呢？”

她的話音一落地，教室里頓時發出一片唏噓聲。將來從事什么職業？我們都很迷惑，面面相覷。要知道我們今年才13歲，最大的也才只有14歲啊！這個問題對于我們來說是不是問得過早了？迪薇莜夫人是不是瘋了？

其實，在孩子們的眼里，維吉尼亞·迪薇莜夫人的形象是非常不好的：她總是把頭發盤在腦后，挽成一個圓圓的髻，并且，她那一對巨大的像獠牙一樣的牙齒總是齜出嘴外，讓人看了頭皮都直發麻。正是由于她的這副“尊容”，所以，在我們這些無知的學生中間，她總是很容易就成為我們嘲笑和開一些殘忍的玩笑的對象。

此外，她還總是讓學生們感到憤怒，因為在我們看來，她對我們提出的那些要求是那么地過分，甚至是那么地苛刻。可是，我們這些自以為是的學生中，絕大多數人對她的遠見卓識卻總是視而不見。

“是的，孩子們，現在，你們就應該努力地思索探求你們每個人未來想從事的職業。”她激動地說，臉上容光煥發，目光中也流露著興奮的神情，就好像這是她每年在教室里做的最好的一件事一樣。“因此，關于你們未來想從事的職業，我想請你們做一些研究，并寫一份研究報告。此外，你們還必須要去采訪一些你們未來想從事的那個職業領域內的有關人士，再交給我一份口頭報告。”

于是，我們只好都滿懷困惑地回家了。的確，誰13歲的時候就能知道他們將來想從事什么職業呢？我絞盡腦汁，苦思冥想。終于，我逐漸理出了個頭緒，我未來想從事的職業的范圍也慢慢地縮小到我最喜歡的3個：畫家、歌唱家和職業撰稿人。但是，可能我沒有繪畫和唱歌的天賦，以至于我的畫畫得實在是糟糕透了，歌唱得也非常難聽，我的姐妹們在我唱歌的時候，總是會高聲尖叫：“哦，天哪，這哪是唱歌，簡直就是噪音！快閉上嘴！”看來，我剩下的惟有當個職業撰稿人了。

每天，輪到維吉尼亞·迪薇莜夫人上課的時候，她都不會忘記提醒我們。諸如，她會問我們：我們在哪里？有誰已經確定了將來想從事的職業？等等，等等。終于，大多數的同學都選擇好了自己將來想從事的職業，而我則選擇了新聞出版業。這就意味著我必須得親自去采訪一個真正的報紙記者，我感到非常害怕。

我找到了一位報紙記者，靜靜地坐在他的面前，膽怯得幾乎說不出話來。他看著我，問道：“你帶鉛筆或鋼筆了嗎?”

我搖了搖頭。

“那你帶紙了嗎？”

我又搖了搖頭。

最后，我想他一定是看出我被他嚇住了。于是，他教給了我作為一個記者的第一個訣竅。“無論到什么地方去，都要永遠永遠記住，千萬要帶上鋼筆和紙。因為，你永遠也不會知道你將遇到什么事情。”

在接下來的90分鐘里，他給我講了許多故事。他對我說他永遠也忘不了一場悲慘的火災。在那場火災中，有一個家庭的四口人都沒能逃脫熊熊烈焰的魔爪，而慘遭吞噬。他說，時至今日，他仍舊仿佛能夠聽到他們那痛苦、凄厲的慘叫聲，仿佛能夠聞到他們的身體燃燒時發出的氣味……說著，他痛苦地閉上眼睛，喃喃地說：“哦，太悲慘了，太可怕了。”

幾天以后，我完全憑著我的記憶交上了我的口頭報告。我說得是那么投入，那么精彩，最后，連我自己都驚訝得目瞪口呆。維吉尼亞·迪薇莜夫人這次布置給我們的作業，我獲得了“A”。

當這一學年快結束的時候，一些對維吉尼亞·迪薇莜夫人懷恨在心的學生決定要對她進行報復，因為他們覺得她平時布置給我們的作業太難了，好像是在刁難他們。那天，當她走到一個拐角的時候，他們突然使盡全身的力氣向她的臉上扔去一塊餡餅。雖然，她的身體上沒有受到什么傷害，但是，她的精神上卻著著實實地受到了極大的傷害。在那之后的許多天里，她都沒有再到學校上課。當我聽說這件事的時候，我深深地感到一種丑陋的、罪惡的感覺在撕咬著我那幼小的心靈。我不禁為我自己和我的那些同學感到羞恥，我們整日不思進取，無所事事，僅僅是因為迪薇莜夫人的相貌不雅，我們就隨意地去嘲弄她、侮辱她、傷害她，卻從來沒有想過去欣賞她那精湛的教學藝術和令人驚奇的教學方法。

許多年以后，我考上了大學。那時，我幾乎完全忘記了維吉尼亞·迪薇莜夫人以及我們曾經選擇過的職業。在大學里，我真正地開始絞盡腦汁，苦思冥想著我將要從事的職業，并且開始四處奔波，苦苦尋覓。我父親想讓我經商做生意，這在那時候聽起來確實是一個非常好的建議。但是，不管怎么樣，我始終覺得自己不具備經商的才能。這時候，我又想起了維吉尼亞·迪薇莜夫人，以及我13歲時想做一名記者的心愿。于是，我連忙給父母打電話。

“爸爸，我想改專業。”我鄭重地說道。

接下來，電話那頭是一陣令人難堪的沉默，我能想像得到父親那驚訝地目瞪口呆的神情。

良久，父親才問道：“那，你想改成什么？”

“我想做一名記者。”

雖然，我不能看到父母的表情，但是，從他們的聲音里，我能感覺到他們非常地失望，非常地不高興。盡管如此，他們卻并沒有阻止我，只是提醒我說這個領域的競爭是多么地激烈，并且教育我在今后的人生中應該如何去面對競爭。

的確，正如我父親所說的那樣，記者這一行的競爭確實非常激烈。但是，它也給我帶來了一些收獲，一些體驗。它使我獲得了面對所有陌生人并且采訪他們的自由；它還使我無論是在工作中還是個人生活中如何向別人發問并設法得到答案的能力得到了訓練；更主要的是，它使我充滿了自信。

在過去12年的記者生涯里，我報道了許多有影響有價值的新聞，從謀殺案到飛機失事等等，并且取得了最令人難以置信、也是最令人滿意的驕人業績。平時，我最喜歡寫一些有關人們生命中的那些柔弱的和悲慘的時刻，因為不管怎么樣，我覺得這樣做能夠在某些方面幫助他們。

有一天，當我拿起電話的時候，突然，那久遠以前的記憶竟如潮水一樣洶涌而來，一浪一浪猛烈地撞擊著我的腦海。就在這一瞬間，我突然意識到如果不是維吉尼亞·迪薇莜夫人，我今天是不會坐在這張書桌前的。

她可能永遠都不會知道如果沒有她的幫助，我是不會成為一個記者和作家的。也許此刻我正在那“商場如戰場”的商界的某個角落苦苦地掙扎求存，每天都被強烈的憂愁、煩惱所籠罩著。現在，我非常想知道她的學生中究竟有多少人會從她的職業設計課程中獲益匪淺？

如今，經常有人會問我這樣一個問題：“當初，你為什么會選擇記者這個職業的呢？”

對這樣的問題，我總是這樣回答他們：“呃，是這樣的。記得在我13歲的時候，我有幸遇到這樣一位老師……”我之所以這樣說，只是希望我能夠向她表達我由衷的謝意。

我相信，當人們回首往事，重新回味他們學生時代的生活的時候，腦海里一定會浮現出一位正變得越來越模糊的老師的身影——那是他們自己的維吉尼亞·迪薇莜夫人。如果你要感激她，現在應該還不算太晚。

朋友，快去向你的維吉尼亞·迪薇莜夫人真誠地說聲“謝謝您，老師”吧！