“垃圾”愛(ài)情

譯/范維信 喻慧娟

他倆是在公共樓道里碰到的，每人手里拎著個(gè)垃圾袋。這是他們頭一次搭話。

“早上好……”

“早上好。”

“太太您住610房間。”

“先生您住612房間吧？”

“是的。”

“我還不認(rèn)識(shí)您本人……”

“可不是嘛……”

“恕我冒昧，我已經(jīng)看過(guò)您的垃圾……”

“我的什么？”

“您的垃圾。”

“噢……”

“我發(fā)現(xiàn)垃圾每次都不多。您家人口一定很少。”

“事實(shí)上，就我一個(gè)。”

“嗯……我注意到先生常吃罐頭食品。”

“是啊，我得自己動(dòng)手做飯，可又不會(huì)做……”

“這我理解。”

“太太您也是……”

“請(qǐng)用‘你’字稱呼吧！”

“也請(qǐng)你原諒我的冒昧，我也觀察到你的垃圾里常有些吃剩下的食物，比方蘑菇一類的東西。”

“我非常喜愛(ài)烹調(diào)，做各種不同的菜。可是我獨(dú)身一人，所以常常剩下……”

“太太您……不，你!你沒(méi)有家？”

“有是有，可是不在這兒。”

“在埃斯比里托·圣托？”

“你怎么知道的？”

“你的垃圾里有些信封，是從埃斯比里托·圣托寄來(lái)的。”

“對(duì)，媽媽每個(gè)禮拜都給我來(lái)信。”

“她是教師。”

“真不可思議!你怎么猜到的？”

“從信封的字跡看出來(lái)的，我看像教師的字體。”

“你收到的信不多，這從你的垃圾里看得出來(lái)。”

“不錯(cuò)。”

“有一天，你扔出了一封揉皺了的電報(bào)。”

“對(duì)。”

“是什么不幸的消息嗎？”

“我父親去世了。”

“我為你難過(guò)。”

“他很老了，住在南方。我們好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了。”

“所以那時(shí)候又開(kāi)始吸煙了？”

“你怎么知道的?”

“最近你的垃圾里經(jīng)常有揉爛的煙盒。”

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)!可是我又戒掉了。”

“感謝上帝，我可從來(lái)不吸煙。”

“這我清楚。可是我發(fā)現(xiàn)你的垃圾里有些空藥瓶……”

“安眠藥。我有一段時(shí)間要服安眠藥，現(xiàn)在好了。”

“你和男朋友鬧翻了，對(duì)吧？