“垃圾”愛情

譯/范維信 喻慧娟

他倆是在公共樓道里碰到的，每人手里拎著個垃圾袋。這是他們頭一次搭話。

“早上好……”

“早上好。”

“太太您住610房間。”

“先生您住612房間吧？”

“是的。”

“我還不認識您本人……”

“可不是嘛……”

“恕我冒昧，我已經看過您的垃圾……”

“我的什么？”

“您的垃圾。”

“噢……”

“我發現垃圾每次都不多。您家人口一定很少。”

“事實上，就我一個。”

“嗯……我注意到先生常吃罐頭食品。”

“是啊，我得自己動手做飯，可又不會做……”

“這我理解。”

“太太您也是……”

“請用‘你’字稱呼吧！”

“也請你原諒我的冒昧，我也觀察到你的垃圾里常有些吃剩下的食物，比方蘑菇一類的東西。”

“我非常喜愛烹調，做各種不同的菜。可是我獨身一人，所以常常剩下……”

“太太您……不，你!你沒有家？”

“有是有，可是不在這兒。”

“在埃斯比里托·圣托？”

“你怎么知道的？”

“你的垃圾里有些信封，是從埃斯比里托·圣托寄來的。”

“對，媽媽每個禮拜都給我來信。”

“她是教師。”

“真不可思議!你怎么猜到的？”

“從信封的字跡看出來的，我看像教師的字體。”

“你收到的信不多，這從你的垃圾里看得出來。”

“不錯。”

“有一天，你扔出了一封揉皺了的電報。”

“對。”

“是什么不幸的消息嗎？”

“我父親去世了。”

“我為你難過。”

“他很老了，住在南方。我們好長時間沒有見面了。”

“所以那時候又開始吸煙了？”

“你怎么知道的?”

“最近你的垃圾里經常有揉爛的煙盒。”

“一點兒不錯!可是我又戒掉了。”

“感謝上帝，我可從來不吸煙。”

“這我清楚。可是我發現你的垃圾里有些空藥瓶……”

“安眠藥。我有一段時間要服安眠藥，現在好了。”

“你和男朋友鬧翻了，對吧？”

“莫非這也是從垃圾里發現的？”

“你先是扔出了一束花和一張名片，后來還有好些手巾紙。”

“是啊，當時我哭得很傷心，現在總算過去了。”

“可是今天還有一些手巾紙。”

“我感冒了。”

“噢。”

“你的垃圾里常有拼字游戲的雜志。”

“對，一點兒不錯。我喜歡呆在家里，不愛出門。你知道為什么嗎？”

“女朋友？”

“不對！”

“可是幾天以前，你的垃圾里有一張女人的照片，長得還蠻漂亮呢！”

“是整理抽屜的時候給拾掇出來的，過去的事了。”

“你沒有撕掉照片，說明你心底里還盼望她回來。”

“你已經對我的垃圾作過全面分析。”

“你的垃圾確實引起了我的興趣，我不否認。”

“有意思，有一次看完你的垃圾，我想我肯定愿意認識你。大概是看到你寫的詩以后。”

“什么?你看到我的詩了？”

“不僅看到了，而且很喜歡。”

“寫得太糟糕了！”

“假如你真的認為寫得不好的話，就會撕碎的。可是事實上，疊得整整齊齊。”

“要是我知道你會看到的話……”

“我沒有把你的詩保存起來，因為我覺得那畢竟近乎偷竊行為，盡管連我本人也不明白，別人的垃圾是否還算私有財物。”

“依我看不能算。垃圾是公共的。”

“說得對！垃圾能使人披露隱私，能使我們私人生活中的剩余部分跟別人私人生活中的剩余部分互相結合。它是人與人互相了解、溝通感情的媒介，它是我們生活中最具有社會性的部分，對嗎？”

“是啊，你對垃圾分析得太深刻了。我認為……”

“昨天，你的垃圾里……”

“有什么？”

“要是我沒有看錯的話，有蝦皮。”

“你說對了，我買了一些大蝦，剝了皮。”

“我非常愛吃蝦。”

“我剝好了，可是還沒有吃……我們能否……”

“共進晚餐？”

“完全正確！”

“那要給你添麻煩了。”

“談不到什么麻煩。”

“會把你的廚房弄得亂七八糟。”

“沒關系，一會兒就能收拾好，再把垃圾扔出來就是了。”

“那時候，算是我的垃圾，還是你的垃圾？”

聶勇摘自《現代快報》