完全依賴陌生人的善意

周日下午，和先生逛街代替鍛煉。街上無非是五欲六塵，倒是遇到的幾個乞討者，值得一記。

時間：2008年6月29日下午三點到八點。

路線：靜安寺——南京西路——南京東路——外灘。

先碰見的，是靜安寺斜對面，一對盲人夫婦。站在高大的梧桐樹陰影下，男的吹口琴，女的手托一個很大的空杯子。因為嘴巴和手裹著樂器，加上聚精會神的演奏，男的顯得落落大方，一點沒有乞者的可憐，也不顯得委瑣。灰撲撲衣衫，倒有點蕭索落寞的藝術家氣質。女的好像尚存一點視力，見人走近，臉上會流露出渴望的表情，頭也微微往前探一點，但并不追逐，應該是受了藝術家丈夫的影響，有一點尊嚴在。

往南京西路走的第一個路口，等紅燈的時候，遇到第二個乞丐，一個老太太，小腳，準確點是裹過一段時間又放大的腳，那個時代叫解放腳。看年齡，比家母還要年輕一些。家母今年78歲了，尚有一雙中號的天足。

一般這個年齡已經不裹腳了，這位老嫗還有裹過的痕跡，估計是保守家庭出身，經濟上起碼小康，有條件在家里養一個不用做粗活的女兒。后來看看時代絕不會后退了，無可奈何又把裹得半死不活的腳給放了。聽人說這種半解放腳在生理上，比徹底裹到底的還要難受。怎么淪落到這一步的？有過怎樣的滄桑坎坷？老伴早亡或兒女不孝？也許一輩子根本就沒有嫁過？上海這地方是有很多故事的，就是一個乞丐，也可能有不尋常的故事。

她照例有老太太們的瑣碎和不足。在等紅燈的人中間穿梭，把罐子伸到每個人身前，嘴巴不停，遭到了大部分人的厭棄和拒絕。……