正定三日

少年時聽父親講過正定。建國前后正定曾是培養革命知識分子的搖籃，著名的華大、建設學院校址都曾設在那里。

那些身著灰布制服的學員生活、學習在一座頗具規模的教堂里。當時教堂雖已蕭條，但兩座高入云霄的鐘塔卻仍然聳立在院內。每逢禮拜，塔內傳來鐘聲，黑衣神父從灰制服武裝起來的學生中間目不斜視地穿插而過，少時，堂內便傳出布道聲。學生們則趁著假日，從街上買回正定人自制的一千六百舊幣一支的擠不出管的牙膏。

在哥特式的彩窗陪伴下，兩種信仰并存著：一種堅信人是由猿猴變化而來；一種則執拗地講述著上帝一日造光、二日造天、六日造人……

庭園內簇簇月季卻盛開在這個共同的天地里。神父種植的月季，學員也在精心澆灌。空氣中彌漫著濃郁的花香，仿佛是那些月季把兩種信仰協調了起來。

成年之后，每逢我乘火車路過正定，望見那一帶灰黃的寬厚城墻，便立刻想到那教堂、那鐘聲和月季。

不知為什么，父親講正定卻很少講那里的其他：那壯觀的佛教建筑群“九樓四塔八大寺”，那俯拾即是的民族文化古跡。

我認識的第一位正定人是作家賈大山。幾年前他作了縣文化局長，曾幾次約我去正定走走。我只是答應著。直到今年夏天大山正式約我，我才真的動了心，卻仍舊想著那教堂。但大山約我不是為了這些，那座“洋寺廟”的文化并未在他身上留下什么痕跡。相反，他那忠厚與溫良、質樸與幽默并存的北方知識分子氣質，像是與這座古常山郡的民族文化緊緊聯系著。