有個地方叫重慶

古老的山城給人的第一感覺往往是“人來鳥不驚”的幽寂，許多到過重慶的人提及山城印象時，竟多以“看不到半個騎自行車的人”來概括城市特征。巴山綿延，渝水縱橫，山中有城，城中有山，重慶的道路多是曲折的山路，上下坡極多。由于大部分房屋都建造在半山腰上，重慶的臺階便格外的多，上下臺階是每日的必修課，想來這倒是為都市人因繁忙而無暇鍛煉身體提供了一個天然的大環(huán)境。重慶猶如一個鋼筋水泥的大森林，幢幢高樓大廈參差不齊地矗立在連綿的群山之間，遠遠望去，細雨蒙蒙，薄霧輕繞，頗有幾分白云深處有人家的感覺。突然覺得生活在重慶這個城市真是莫大的幸福，開門見山，開窗見綠，生活在一座現(xiàn)代化的城市中，卻與自然又是如此的親近，真令人羨慕。

“喜劇”地名的

城市氣質(zhì)

每座城市都有自己的名片，而地名則是最直接的名片。

說重慶的地名，就要從重慶的門說起。戴鼎筑城時，九開八閉有十七座古城門，不少地名因此而得名，有了望龍門、儲奇門、千廝門、南紀門等。老輩重慶人，對進城門的形容是“進城”，因而有不少以此為名的街道，如小米市、打銅街、華福巷。城外是郊區(qū)，自然不受待見，因此地名也五花八門，鄉(xiāng)味足韻，喜感十足，如毛線溝、歪嘴子、田壩等，更有如彈子石、象鼻子、犀牛屙屎、寸灘、鴨兒凼、和尚山、冬瓜山、亂石坡、黑天池等。其實犀牛屙屎只是一座抽水房所在的地名，并非真有犀牛在“方便”；而和尚山，并非滿山都是和尚，甚至連座寺廟都沒有。

重慶人的幽默都融入到地名之中，是重慶本土文化的精髓，是最能代表重慶氣質(zhì)的原生態(tài)標簽。重慶地名，沒有滄海桑田或厚重史味，倒有立竿見影的鄉(xiāng)土幽默和本真率性。也許，重慶人記憶深處總有關(guān)于遙遠的巴國回憶，刀光劍影中揮不去的腳下的塵土飛揚，熱氣滿天。

重慶人將自己看作巴人后代。巴國距今4000多年歷史，被秦朝所滅，巴人能歌善舞、天性樂觀，勇猛頑強，即便是在荒莽的大巴山，也可以墾荒種田、繁榮興盛。巴人的舞，被稱作“巴渝舞”，來源于商末時期巴人伐紂時的“前歌后舞”，音樂如同撕殺戰(zhàn)場上的鼓聲，而舞姿如同正在博奕的斗士，“劍弩齊列，戈矛為之始。進退疾鷹鷂，龍戰(zhàn)而弱起”，直看得人驚心動魄。如今，偶爾見到重慶人揮手舞腳的亂跳一通，光影間必定可以看出巴渝舞的影子。

重慶人繼承了巴人的驕傲和樂觀，同樣也沒有忘記巴人世耕農(nóng)業(yè)的出身，因而總愛自謙“大老粗”，連被批評為庸俗的地名也當(dāng)作寶貴的氣質(zhì)，堅守保留。

人和，清朝道光年間得名，取意人以和為貴；禮嘉，清朝乾隆年間廳禮所在，而得名。上清寺，沒了寺依然還被叫作上清寺；解放碑，只是一座碑，卻代表了重慶最地標的中心。

重慶人的樂觀，幾乎是找不到理由來解釋的。貓兒石旁邊還有螞蝗梁，這兩地搭在一起，還真是動物園的一景啊。有了麻風(fēng)河，誰還敢亂下河游泳啊？歪嘴子，估計史學(xué)家也會拿這個地名沒辦法，查無出處啊。而彈雞路，更讓人忍不住想笑啊，搞不好還真是一條專門彈雞的路呢。

重慶人愛樂呵。汶川大地震一名來自重慶的幸存者被俄羅斯救援隊救出，記者采訪時他感覺怎么樣，他說：“狗日的地震兇噢！老子被挖出來后看到都是外國人，還以為把老子震到國外去了！”

重慶人走到哪兒，都有著總統(tǒng)級別的幽默。

城市中的她們，他們

“到了重慶才知道自己結(jié)婚太早。”她們的美麗早已經(jīng)傳出巴蜀之地，成為這座城市里最亮麗明媚的陽光，也是重慶人最引以為豪的一大景觀。

這里曲折蔓延的梯梯坎坎造就了重慶美女勻稱、修長的雙腿。高樓大廈依地勢而建，各色各樣的階梯穿插在重慶的各個角落，很難看到一片平地。于是，大街小巷流動著一批靠替人挑重物生存的人，重慶人喊他們“棒棒”。一根棍子，一把繩子，如此簡單的裝備，伴隨他們四處游走。而他們肩上挑起的，是一家人的衣食往行。

火鍋燙出來的美女

在重慶人的飲食習(xí)慣中，火鍋是至關(guān)重要、必不可少的主食。有好吃者把吃火鍋戲稱為：辣而不燥，辣而不死”。在重慶最熱鬧的餐館或是最偏僻的小巷里，火鍋隨處可見。火鍋里囊括了川味所有的調(diào)料，下油之重，用料之狠，在國內(nèi)菜系中都屬少見。獨特的重慶火鍋也造就了重慶人熱情好客、豪爽耿直的個性。

關(guān)于重慶火鍋的記載，最早見于左思《三都賦》，距今已有1700多年歷史。民間傳說那是重慶人祖上幾位閑得無聊的河邊公子，在河邊架爐玩火，燒了一鍋巨鮮無比、麻辣有味的湯，把河里釣上來的蝦蝦魚魚扔進湯中。煮出來的時尚，風(fēng)靡一時繼而發(fā)揚光大，擁有了如今世界聞名的名聲。

重慶人愛火鍋的程度大概世界少有，火鍋店一到晚上便爆棚滿座，而無論是清湯火鍋、紅湯火鍋或鴛鴦火鍋都是心頭好，嘴上愛。辣就要辣得夠爽、麻也要麻得夠勁。男人們打著赤膊點上幾盤毛肚，女人們也絲毫不差的要了幾瓶山城啤酒，大家玩著“拳打腳踢”的酒令，神情專注而活躍，偶有幾句重慶崽兒特有的粗言狂語，談著理想未來。也許，十年后，商業(yè)圈里的精英便由此產(chǎn)生。

都說重慶男人像山一樣厚重，女人像水一樣溫柔，重慶人性格耿直真誠，絕不假打玩虛。但若是招惹了重慶人，無論男人女人，潑辣火爆的程度絕不亞于火鍋的味道。曾有段時間流行一句玩笑話，“惹哪個也莫惹重慶妹兒”。

重慶女人敢做敢當(dāng)、敢愛敢恨，長得漂亮而不艷俗，身材均勻，皮膚又好。據(jù)說重慶女人皮膚好，與重慶四周都有溫泉關(guān)系密切。重慶的各個方向有溫泉水，空氣濕度高，有天然的保濕功能，加上霧遮烈日，山擋冷風(fēng)，爬坡上坎，消耗脂肪。如此說來，重慶簡直像個天然美容廳，美女的制造地。

重慶的火鍋造就出的山城美女是絕對土著原民，外地女孩吃一次辣且麻的火鍋，必定滿臉長痘，只有重慶女孩的皮膚依然透亮、滑爽。

因此，重慶的美女在全國都算一景。坊間流傳一句打油詩，說“到了重慶，才知道結(jié)婚太早”。重慶的街頭“三步一個張曼玉、五步一個林青霞”……美女如云，自然少不了為求芳澤而甘在山城扎地生根的。

看重慶美女，解放碑是一個絕佳地點。一到周末，來到解放碑，放眼就能目睹到群芳爭妍的“麗人出行圖”。重慶男人甚至專門為重慶美眉發(fā)明了“打望”一詞，但凡看美女的時候，便言稱正在打望……山城是相當(dāng)適合“打望”的。

棒棒軍的快樂生活

棒棒軍是“好個重慶城，山高路不平”的獨特地形造就的產(chǎn)物。重慶街頭巷尾的棒棒軍是除了美女之外又一獨具特色的風(fēng)景。三五成群的農(nóng)民站在路邊，每個人手里都拿著一根挑貨的竹棒，重慶話叫做棒棒，他們就是著名的棒棒軍了，也就是走街串巷替人挑東西的人。棒棒軍大都來自重慶周圍的農(nóng)村，活躍在重慶的大街小巷，即使在重慶最繁華的解放碑、朝天門碼頭，也隨處可以看見棒棒軍們的身影。

很早的時候有部短片叫《重慶棒棒軍》，就是對棒棒軍們的真實寫照。我曾經(jīng)到重慶玩，朋友來接我，她說，“你的行李那么多，下車時會有很多棒棒來給你挑東西。”果然下車的時候就看見很多手持棒棒的人，于是我們大聲叫：“棒棒，過來下。”對面的棒棒高興地馬上從地上彈起來，立馬跑了過來。我說：“幫我們把這些行李抬到車站，10塊”，“恩，要得”，棒棒的臉笑得更燦爛了。我注意到他，這個棒棒五十多歲，滿臉布滿皺紋，他挑東西很熟練，把繩子一繞，棒棒一抬，然后就發(fā)力了，他的每一步都那么的踏實。“就是這里哈”，到站之后，站臺處沒有標明具體的路線，于是我問“到江北坐哪路車”，“609好像到，不過不曉得現(xiàn)在還有沒有得，一般九點就收車了。”他熱心的告訴我們。我們道了謝，把錢遞了過去，棒棒把手在自己的身上擦了擦，謹慎地接過那10元錢，并沒有馬上走，而是蹲在了一旁。等了一會兒，車終于來了，“就坐這輛吧，這可能是最后一班車了，你們做到觀音橋下車，那的車最多，在那好搭車。”他熱情地給我們指路，一臉的真誠和友善。我們由衷的說了聲“謝謝”，透過車窗，他那溫和和布滿皺紋的面孔慢慢地消失在遠處……

多年后再到重慶，不是旅游，而是拍“棒棒軍”的記錄片。我們帶著攝像機拍攝大街小巷的棒棒們，和他們“擺龍門陣”，逐漸地和棒棒們成了好朋友，鏡頭里記錄了棒棒們的生活，有的棒棒的女兒上大學(xué)了，有的棒棒買新房子了，還有的棒棒利用多年積攢的積蓄買了兩間小店鋪，有的棒棒還舉辦了“個人”演唱會。棒棒們既是山城的建設(shè)者，又是見證者，“棒棒”這個符號已經(jīng)成為重慶本土特色的一個代表，他們的質(zhì)樸、勤勞和善良感動著山城的人們，也感動著所有來到巴蜀之地的人們。

山城的“抽筋”美景

“抽筋”是新近流行的重慶詞匯，指好得讓人情不自禁發(fā)抖的東西。山城中令人“抽筋”的美景數(shù)不勝數(shù)，夜景便是其中之一。華燈初上，居高臨下賞夜景，俯瞰兩江匯聚、萬家燈火，恍若置身銀河浮涌之處。來重慶而不去欣賞夜景，簡直就有枉到重慶一趟的遣憾。

現(xiàn)在看夜景不用登高望遠，只需過長橋大橋到南濱路便可品到最正宗的重慶美食，看原汁原味的重慶風(fēng)情。在南濱路，你可以品到最具重慶味道的渝菜，最富特色的麻辣香，最有味道的巴人文化，這里既是食客的天堂，也是小資的集散地。三五成群的年輕人找個自己喜歡的主題吧，聽著最“抽筋”的音樂，喝著Jack可樂，聊著漫不沾邊的話題。如果你喜歡攝影，你可以選個攝影吧；如果你喜歡民族風(fēng)情，那就去連服務(wù)員都是西藏人的風(fēng)情吧；如果你只是想找個陌生的朋友喝上一杯，聊點煸情的話題，那你隨處揀個酒吧，扮點酷相，包準你滿載而歸……等待夜色散盡的時候，南濱路才歸于平靜，繼而開始新一天的輪回。

不太喜歡鬧騰的人可以選個人少的日子，爬高看遠，去歌樂山、南山或是縉云山，這些地方也是平日里文人騷客愛去納涼取意的地方。如果想是要找個地方輕松一下，東、南、西、北溫泉則是邀朋請友聚會的好主意。

不想遠足又想尋幽的人便可以就近找個古鎮(zhèn)，搬張木椅，拿本閑情的好書，曬半天太陽，品一壺香茶，聽一段街面上的舊事。近在市區(qū)的磁器口老街，聽?wèi)颉⑴莶桊^、玩江水，生意人跟游客混雜在一起，老房子里裝滿新人類，嘗一嘗地道的毛血旺、毛涼粉，吃一口江里撈上來的鮮蝦鮮魚，喝一碗正宗的重慶沱茶……吹著江風(fēng)，曬著落日，聽旁桌打麻將傳來的嘻笑打罵聲，一番愜意涌上心頭，會讓人不由生出“生在重慶，何其悠閑”的感嘆。

性格：方言與紀念

方言：喧鬧的聲音像沸騰的麻辣燙，我卻上癮

重慶是個喧嘩聒噪的大城市。因為人口眾多，這里的大街小巷處處充塞著車聲人語。不像別的大都市，重慶人很少有說普通話的，除了熱愛故土的原因外，大概也可以看出他們固執(zhí)而守舊的一面。而且這個城市的融和能力是驚人的，置身其中，你無法逃離它根深蒂固的習(xí)慣和文化，往往在不知不覺間，已經(jīng)身不由己地被它深深吸引了。據(jù)說來重慶生活工作的外地人，往往不出兩年就被它“同化”，可以像重慶人一樣把火鍋吃上癮，并操一口流利的重慶話了。

重慶方言初聽上去蠻性十足，人們習(xí)慣在句尾用一個奇怪的發(fā)“撤”音的語氣詞，聽上去似乎頗為不敬，但是呆久了，尤其是聽到偶爾有溫柔的重慶美眉婉轉(zhuǎn)低語，這種語言也很有些千回百轉(zhuǎn)的嫵媚味道。

紀念：是迷失在“森林”中，還是根本就沒走

昨天晚上很晚才睡的，重看了一遍“重慶森林”。

我看見金城武小心地蹲下來，提起林青霞的鞋子，用領(lǐng)帶為它擦去泥垢。然后聽到他內(nèi)心獨白的聲音，那個聲音大意是說，女人總是很愛惜鞋子的，特別是漂亮女人。然而這雙鞋子很臟，說明鞋子主人白天走了很多路，現(xiàn)在一定很累。

他在天亮?xí)r走了，女人醒過來。他在寂寞無人的地方跑步，決定扔掉呼機。但，就在最后，呼機響了。就是那個始終穿著雨衣金黃色頭發(fā)的女人，她祝他生日快樂。

最后他說，為了這句話，我會一輩子記住這個女人。

一些眼睛在悲傷，一些眼睛在哭泣，還有一些眼睛掉了它們的鞋子。

“重慶森林”不在重慶，也不是森林，那若即若離的0.01公分和第一口蛋糕的滋味，與重慶并沒有關(guān)系，卻讓人永遠記住了這座城市的名字，它有關(guān)愛情，罐頭，天長地久；有關(guān)堅強，冷漠，自我療傷。那里陰霾的天氣和潮濕的空氣，伴隨著California Dreaming的淺淺低唱，這里不僅有火鍋、美女、棒棒軍，更有永垂不朽的精神和勇氣。解放碑下的繁華，是幸福生活的寫照，曾經(jīng)的戰(zhàn)火硝煙已經(jīng)遠去，在這里留下永久的紀念。麻辣的山城，火辣的性格，這就是重慶，一個曾經(jīng)堅韌不屈的城市，它正在騰飛。

編輯/拜湃