托爾斯泰的追求

今天去訪問托爾斯泰故居。這是我心儀已久的地方。到了俄國，能不去拜訪托爾斯泰嗎？他給了我們那么偉大的作品，這些作品讓我們激動(dòng)，引發(fā)我們思考，給我們無比美好的享受。我們怎么能不心存感激？

早上很早就上路了，車剛剛開出20分鐘，便下起雨來。這雨時(shí)大時(shí)小，一直下到我們下午6點(diǎn)鐘回來。

托爾斯泰莊園，名字叫雅斯納雅·玻里亞納，離莫斯科200公里，在圖拉城郊20公里處。

莊園遠(yuǎn)看是一片非常美麗的森林。粗大的桷樹、菩提樹，美麗的樺樹，蓬勃瀟灑的楓樹，遠(yuǎn)近高低像大家庭中的兄弟姐妹，個(gè)個(gè)高大俊美。雨珠掛在樹葉上，在一片翠綠中間，亮晶晶，好像散落的水晶。散發(fā)著草香、泥土香的空氣，延伸至村外的林蔭道，讓人輕松愉快。四周有河流環(huán)繞，還有幾個(gè)小的湖泊，湖邊停靠著捕魚的木船。

托爾斯泰的故居就坐落在這一片森林中。兩層樓，不算很大。漆著白和綠的油漆，與森林合為一體，很美。“雅斯納雅·玻里亞納”，在俄文中是“明亮的林中空地”的意思。據(jù)介紹，在這大片森林里，只有托爾斯泰的故居這塊地方能照進(jìn)陽光。天氣好的時(shí)候，陽光透過綠葉，灑向空地，明媚燦爛。

看到這樣的環(huán)境，我第一個(gè)念頭就是，難怪托爾斯泰離不開這個(gè)莊園。讀大學(xué)時(shí)，他住在喀山姑媽家，每到夏天放假就跑回來；在高加索當(dāng)兵，在國外旅行，對看到的社會(huì)上種種不合理的事情深惡痛絕，一回到他的莊園，就心情舒暢了。當(dāng)他們幾個(gè)兄妹分配財(cái)產(chǎn)時(shí)，托爾斯泰只要求把這個(gè)其他幾個(gè)兄妹都不感興趣的雅斯納雅·玻里亞納留給自己，爾后一生基本上沒有離開這個(gè)莊園。

最讓我吃驚的是托爾斯泰的墓地。在莊園林子深處的一條小路邊。一棵大樹，是橡樹，一小片草地。一個(gè)長方型的墳丘。高不到一米，長有兩米多，寬也就一米，整個(gè)墳?zāi)归L滿青草，與周圍草地連成一片。不知道的話還以為是草地上的一個(gè)土堆，也長滿了草。沒有石碑，沒有任何標(biāo)記，如果沒有人指示我們，怎么也看不出來這就是偉大的托爾斯泰的墓地。據(jù)說，是遵他的遺囑這么做的。

站在托爾斯泰墓前，我眼前浮現(xiàn)出托爾斯泰生命最后的情景。

他以82歲的高齡，在一個(gè)冬天的早晨，毅然離家出走，病倒在阿斯塔波沃火車站。幾天后，在車站站長的木屋里他停止了呼吸。

人們悲痛地將他從阿斯塔波沃送回玻里亞納。

82歲是一個(gè)令人尊敬的年齡。

82歲的人是一個(gè)古稀之人。

82歲，燦爛的晚霞，托爾斯泰滿可以咀嚼一生奮斗的快樂。

但是，托爾斯泰卻以82歲高齡，開始了一個(gè)新的歷程。

托爾斯泰在臨出走前寫給妻子的訣別信中說：“我的走會(huì)使你難過，不過請你理解和相信我，我實(shí)在沒有別的辦法。我在家中的地位已經(jīng)忍無可忍了，我不能再在這種奢華的環(huán)境中生活……。”

這個(gè)念頭他已經(jīng)忍了13年。13年前，他69歲。當(dāng)時(shí)他在一封信中寫道：“索尼婭，我的生活跟我的信仰不相協(xié)調(diào)，這早就使我感到痛苦。我再也不能繼續(xù)下去了，因此，我已經(jīng)決定現(xiàn)在要去做我早就想做的事情——出走。”

一年一年，無比激烈的心靈搏斗，無比痛苦的心路歷程，他的實(shí)際生活與他倡導(dǎo)的平民化的巨大矛盾，終于讓他義無反顧地走出了決定性的一步。他是去追求“言行一致”。他是以82歲的高齡，無比執(zhí)著地去追求自己的理想。他雖然沒有完成，但他有了一個(gè)令人尊敬的開始。

細(xì)雨中，我從思考中回來，注視矮矮的墳丘。托爾斯泰還用得著墓碑、用得著墓志銘嗎？對于他來說，一切一切形式都是多余的。《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》，哪一部書不是一座紀(jì)念碑？他確是生活在偏僻的圖拉，埋葬在圖拉，但他活在全世界每個(gè)讀者的心里。

我看到過一份材料，講托爾斯泰與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)如何失之交臂。1901年是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的第一年。有三部不朽巨著蜚聲全球的托爾斯泰，被公認(rèn)是最具實(shí)力的競爭者，但那一年，俄羅斯作家沒有參與角逐，沒有報(bào)名。1902年，托爾斯泰正式獲得提名。他的名氣也如日中天，獲獎(jiǎng)是眾望所歸。但瑞典科學(xué)院的評委們沒有把獎(jiǎng)授給他。原因是這些評委們認(rèn)為托爾斯泰晚年的思想、晚年的世界觀不符合入選的標(biāo)準(zhǔn)。1903年，這個(gè)獎(jiǎng)又授予非常敬佩托爾斯泰作品的挪威劇作家。

托爾斯泰到底沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我在托爾斯泰的故居里參觀了他寫作《戰(zhàn)爭與和平》的房間。那間房在整幢房子的最下層。室內(nèi)兩側(cè)各有一個(gè)小窗戶，光線很暗，有點(diǎn)像儲(chǔ)藏室。他寫作的桌椅還在。一個(gè)很平常的小木桌子。桌面大概只有三尺長、二尺寬。一把很平常的木椅子。真是想不到，正是坐著這把木椅，伏在這簡陋的小桌子上，托爾斯泰以藝術(shù)形象提出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的重大問題。

從這間樸素、簡陋的工作室，到那幾乎難以辨認(rèn)的墓地，讓我思緒漣漣。托爾斯泰用他的一生去追求。托爾斯泰用他的出走、他的死，告訴我們什么叫追求。

（選自《中華讀書報(bào)》）